未化干净的积雪成了周遭最明亮的存在。
一个身着亮红旗袍搭配皮大衣的年长女人朝铁门处走来，她一头银白发被整整齐齐盘在脑后，姿态从容朝铁门缝看去。
“您好，请问许太太是住在这里边吗？”祁究主动上前打招呼，脸上依旧是那副礼貌谦和的笑。
年长女人停下脚步，透过门缝细细打量了他片刻。
她衣着的红色过于明亮，与周围晦暗天光形成强烈反差，骤然出现在铁门之后，给人的视觉带来难以名状的冲击感。
“辛苦你从这么大老远赶过来了，”年长女人发出苍老的声音，和电话里祁究听到的声音一样，“请随我来吧，天气冷，你们远道而来，先进屋喝杯热茶歇一歇。”
说着，年长女人拉开半掩的铁锈们，示意祁究随她前往公寓楼。
这位年长女人的皮肤虽然已经像枯树皮般苍老干涸，但举止从容姿态优雅，脸上神情和蔼又不失威仪，即使年事已高，但周围的一切仿佛都在她的掌控之中，她整个人的出现让周遭场景瞬间明亮了，诡异的明亮。
很显然，这位年长的女士就是目标角色许太太。
祁究绕过铁门进入院子，他已经从对方短短的对话里获取了关键信息：刚才许太太提到了“你们”。
“许太太，请问除了我还有别的客人吗？”祁究试探问道。
许太太：“是啊，已经有十五位客人过来了，你来人就齐了，看来今年又是个热热闹闹的年呢。”
祁究不好意思地笑笑：“抱歉，看来我迟到了。”
许太太回过头，“咔哒”一声给大铁门上了锁：“没事，时候还早。”
公寓前有一片不大的水泥操场，操场上的积雪被清扫过了，腐败的落叶以及生活废弃塑料堆在操场两侧，篮球架斑驳褪色，篮筐的网像破布一样挂在球架上，随风一晃一晃地摇摆。
缺了一个角的木马在水泥地上兀自摇晃，闪烁的红蓝色灯光投在墙角积雪上。有点泄气的皮球就好像不久前刚被人玩过一样，从操场一端滚来，最后缓缓停在祁究的脚步。
祁究顺着皮球滚来放方向抬头看去，可操场上静悄悄的，明明一个人都没有。
走在前面的许太太回头看了祁究一眼，目光又落在祁究脚边的皮球上：“不要在意，以前这里的孩子很调皮。”
以前？
这样的措辞让祁究有点在意。
穿过操场，两人停留在灰色的砖瓦公寓楼前。
这是属于上个世纪的建筑风格，共五层，楼道处大面积用砖块打造的窗花，门窗都清一色刷上了绿漆，卫生间分布在走廊两侧，厨房和起居间以走道隔开。
其中靠近楼道口的一间房墙上贴满人体穴位图和视力表，似乎是老职工公寓的保健室。
祁究随许太太上楼。
楼道扶手同样刷了一层绿漆，漆面失去了光泽，许多地方油漆剥落，露出锈迹斑斑的铁架骨。
因为天光晦暗的缘故，没开灯的楼道显得越发晦暗，许太太小心翼翼扶着墙往前走，她苍老的背影和摇晃的亮红裙摆异常突兀醒目。
“楼道里的灯坏掉了，可能有些不方便。”许太太吩咐说，故意拉长尾音，“但不要擅自使用自己的照明设备，有时候楼梯间太亮堂可不是什么好事。”
“好的，我明白了。”借着晦暗灯光，祁究看到楼道口贴满狗皮膏药似的开锁小广告，其中有几张寻人启事混在小广告间。
但遗憾的是，寻人启事上的内容被撕掉了，这剩下黑白醒目的「寻人启事」四个字。
而且更诡异的是，这栋老公寓楼明明处处有居民日常生活的痕迹，但就和楼下的情形一样，公寓内空无一人，静得让人不寒而栗。
秩序崩塌的诡异感又卷土重来，两人踩在楼梯上的声音被无限放大。
“许太太，请问就您自己住在这栋公寓里吗？”祁究试探问道。
许太太脚步微顿，她没有回过头来：“暂时是这样，但是他们很快就会回来的。”
祁究：“您是指您的家人吗？”
楼梯间的脚步声重新响起：“是啊，他们平时很忙，除夕赶不回来，但没关系，没关系…”
“我的孩子们很快就会回来的，我知道。”
说着，许太太轻声笑了起来。
此时她正走到楼梯拐角处，从镂空窗花照进来的光落在她身上，将她的影子在楼道口拖得很长很长。
“他们就要回来啦。”她望向窗外晦暗的天光，笃定道。
年（2）
祁究：“您知道具体时间吗？”
面容被天光照亮的许太太微微一愣，回过头：“什么？”
祁究站在暗处不动声色问：“我想请问您家人回来的具体时间。”
许太太站在明处静静地凝视了他好一会儿，而后扭过身加快了上楼的脚步：“我们快一些吧，楼上的十五位客人等得已经不耐烦了。”
硬底鞋在阶梯上发出的“哒哒”声响在晦暗的楼梯间，许太太放在大衣兜里的钥匙串也“咣当、咣当”响个不停。
因为实在太安静了，这些声响被成倍放大，一下一下敲击人们紧绷的神经。
许太太答非所问的态度，反而让「回家时间」这条线索更重要了。
祁究对钥匙串发出的声音也很在意，从钥匙的数量来看，许太太似乎在这栋公寓里有不少房产。