干净的一张脸，眼睛有点肿，大概是昨晚哭太多?了。
闻之宴圈住她，拢手点了烟，“……聊聊。”
烟雾升腾。
他倚回靠背，口吻很淡，“跟我说说，这四年，开不开心?？”
方慈低下眼睫，如实回答，“还行。”
“还想不想跟我在一起？”
方慈不吭声。
良久，闻之宴哼笑?一声，“老子现在算是明白了……你不否认，就是肯定?。”
方慈瞥他一眼。
他还是漫不经?心?的模样，道，“不过?，”说着手捏住她下巴，“……方慈，我没那么轻易放过?你，任你想来就来想走就走。”
他还是高?高?在上。
方慈没看他，沉默好一会儿，“……我们之间?就是这样，从来没有平等过?。”
她语气很轻，“四年前，我是利用了你，帮我处理那些烂事，而现在，还要这样重来一次吗？”
思绪顺着烟雾，飘出?很远。
闻之宴看着清晨日光笼罩下她的侧脸，“……那你有没有想过?，如果那天我没去「云轻」，你哪里?来的利用我的机会？”
“方慈，我很早之前就见过?你。”
方慈这才转过?脸看他，下意识问，“什么时候？”
“你高?三?寒假，回京来参加社交季的聚会。”
“哪一场？”
“很多?场。”
方慈记得?，那时旁人总议论着期盼着，这场闻家少爷会不会来什么的。
那时她听了只觉厌烦。
“……我怎么记得?，那些聚会，都没有见你出?席过?？”
“头几场没去，见过?你一次之后，场场都去。”闻之宴手落在她裙摆处，指腹似有若无摩挲，“我给你递过?打火机，你没接。”
方慈完全不记得?这件事。
大概，那时她总沉浸在颓败的情绪中，不太注意周遭。
“……所以……”
“所以，我不是一时兴起，”闻之宴眸色深深凝着她，“但是你对我，用完就丢。”
方慈一时无言。
她甚至连抱歉也说不出?，如果再来一次，她大概还是会走。
她总是要走，去触及去试探自己天空的边界。
她默了默，而后倾身环抱住他脖子趴到他身上。
像是某种安抚。
软香扑鼻。
闻之宴喉结滚了滚，却说，“……就这？”
方慈一顿，直起身，抱着手臂，“我本来也没有要跟你道歉。”
肩膀只轻轻那么一缩，本就颤巍巍的肩带便从薄薄一片的肩头滑落。
闻之宴眸色暗了，眼睫一落，而后徐徐上掀，将她从下到上看了一遍。
一双长腿并着，蜷在他身上，吊带睡裙本就遮不住什么，上下都露了一半。
睡裙前襟被他指腹压下。
方慈将差点逸出?的一声轻哼咽了回去，咬着唇，手很自然?地抚上他的头发?他的耳朵。
指腹触碰到金属物，她勉强睁开眼，在这个时候，借着清晨的光，才终于看清了他耳骨钉的图案——
那是一只展翅的灰鸽。
那一刻，内心?震动难以言喻。
不知他是怀着怎样的心?情，去打了耳洞，戴上了这只灰鸽。
哭过?一次之后，好像泪水便变得?很轻易就涌出?来。
她忍不住眼眶的潮热，他的吻辗转着往上，捏着她后颈吻上她脖子。
吻最终在她耳边停下，他低低喘着。