姜蕙心的眼睛像是喝多了酒，泛着一种湿润的潮意，她旧着这张老照片，把自己放倒在回忆的汪洋里。
你没猜错，照片里的男人，是我大学时候的男朋友，我那会是在淮海读的师范，他是我隔壁班的同学，读的是科学教育，我们感情很好，如果没出什么意外，毕了业后我们会进淮海的高中当老师，运气好的话，下了课后就能看到他站在隔壁班的教室门口，等我一块去食堂吃饭。
可是教师体检的时候，他被查出脑部长了颗肿瘤，恶性的，查出来当天，他要和我分手，我不肯，哭着求他不要分开，他说他工作没了，我说我不怕，我有工作我可以养着你，他说他不知道自己会活多久，我说不要紧，我会陪着你，直到你痊愈的那一天，他大概也是心软了，拿我没办法，就由着我陪着他。
他住院治疗的那段时间，我白天要在学校上课，晚上又要去医院照顾他，虽然苦点累点，但一想到他还在医院那张床上等着我，我就觉得这些辛苦都不算什么。
就这样持续了一段时间后，你爸妈不知道从哪里知道了这件事，你爸逼我和他分手，我不肯，他就骂我是个白眼狼，说供我读了那么多年书，眼看着找了份好工作可以嫁个有钱人了，结果却要在一颗歪脖子树上吊死，你爸这么骂我的时候，你妈就站在一旁，那个时候我还觉得虽然我嫂子没表态，但至少也没落井下石，那会我甚至对你妈还有种隐隐的感激，可我没想到……
可我没想到的是，何岚她当时没帮着我哥骂我，是因为她知道我这人脾气倔，在我这里是说不通的，所以有一天她趁我不在，偷偷去医院找了我男朋友，我不知道她和我男朋友具体都说了什么，但那一天之后，他对我的态度就越来越冷淡，无论我怎么哄他求他，他都不和我说一句话，我知道他是用这样的方式，来逼我离开他，可我怎么忍心，怎么忍心把已经瘦得不成人形的他孤零零地留在医院里呢？
后来有一天我去看他，那天晚上他对我表现得异常热情，甚至还兴致很高地对我说他明天不想再喝粥了，他想吃一碗麻辣烫，就是以前学校食堂里几块钱一大碗的那种麻辣烫，自从他生病后，我是一点都没让他沾过这些刺激性的食物，他难得那么高兴，我不想扫他的兴，笑着和他说好。
第二天晚上，我特地绕了路去大学食堂打包了两份麻辣烫，可当我拿着这两份热气腾腾的麻辣烫赶去医院时，医院的床铺却是空的，护士告诉我，我男朋友已经被家里人接走了，说是家人终于凑够了钱，要带他去北京治病，我提着那两份麻辣烫，傻愣愣地问护士，我问她，他走的时候，有没有给我留什么话？
那个小护士面带悲悯地看着我，然后摇了摇头，指着我手里的麻辣烫说你快吃吧，凉了就不好吃了。
那天我在那间病房里，一个人吃完了那两份麻辣烫，我明明没有让食堂师傅在麻辣烫里面加辣，可我还是被辣得流了那么多的鼻涕眼泪，我吃到最后一口的时候，胃已经撑到快要从喉咙里顶出来了，可我一转头，看到那个空荡荡的，洁白如新的床铺，便觉得一阵头晕恶心，然后就冲到厕所“哇”一声全都吐出来了……