到了大学第四年，我开始忙实习忙考试，我想着我得留在檀山的交警队，因为没有找到我想见的人，我高考志愿填的目标院校就没有任何意义。
工作第一年，年轻交警轮岗次数最多，我几乎被调遍了淮海各个交警队，却从没在哪个路口见过你，有一次我看到一个男人牵着女朋友的手过马路，那个女孩背影很像你，我很想那个人是你，好断了我这么多年的执念，可又不希望那个人是你，因为她身旁那个男人平凡普通，我觉得配不上你，好在那个女孩最后还是回头了……还好她不是你……
如果说姜柳的六年，是被委屈和不甘支配的六年，是被苏绩的喜怒无常和何岚的爱慕虚荣所捆绑住的六年，那么陈暗的六年，就是被内疚和歉意紧紧压制的六年，是以姜柳为圆心，绕着这个圆心一轮又一轮不停寻找的六年。
那些从未对人启齿过的心思都坦白后，很快就被夜风给吹走了，只有一圈又一圈的涟漪还在姜柳心河震荡，在那些辗转难眠的夜里，她不是没有想过，也许他真的考上了警校，毕业后会当个恪尽职守的警察，像颗树一样挺立在城市建设的一角。
可她没想到，当他真成了淮海道路旁的一颗树时，他却依然不忘去寻找那条河，那条岸边立着一颗柳树的小河。
可淮海不是檀山，淮海没有巷子里的桂花，只有满街树叶疏朗的梧桐，淮海也没有河，淮海只有江，只有一条“守护”在均价叁四万的“富人区地段”的江。
姜柳蓦地起身往前走，陈暗以为自己说错了话，惹得她又不高兴了，他赶忙拿起水追上她，怎么了？
姜柳脚步未停，也没理他，只是一直走一直走，陈暗就真的只是跟着她，她去哪，他就跟去哪。
直到她在一家连锁酒店门口站住，她侧过脸，眼里的落寞悲凉被一种崭新的情欲所代替，她笑得很有风情，不再是介于小女孩和女人之间的那种半生不熟的风情，是真正的，属于一个成熟女性的气韵。
她不知道自己在路灯下的笑有多勾人，她就这样勾着他，像在说一件稀松平常的事，喂，今晚我不想回家了。