潮湿阴冷的医院太平间里，陈暗见到了早已停了呼吸的陈冬燕。
事故发生时，她同那辆她视为珍宝的小推车都被撞翻在地，被送到医院抢救途中，她其实只吊着最后一口气了。
医院打电话通知家属的时候，陈暗正在电脑上整理那些录音和照片资料，离他和姜柳约定的时间还剩最后一天，如果不出意外，这些资料第二天就会被递交给相关部门。
他习惯手机静音，等到忙完查看手机时，这才发现淮海中心医院给他打了好几通电话，他心里生出一种不祥来，但仍是在第一时间回拨了电话，直到医护人员用温柔的声音通知他尽快赶去医院一趟……
陈冬燕面目全非地躺在那张床上，陈暗刚走到床畔，甚至都没敢看床上那人，便双腿一软，直直地跪了下去……
姜柳赶到医院的时候，陈暗已经被医护人员搀扶到一旁的休息椅上，他面色惨白，炯然的眼睛里似有漫天大雾弥漫，他目光分明对着姜柳，却像是越过她在看着那个再也叫不醒的人一样。
姜柳颤抖着声线，握住他的手说陈暗你别吓我。
陈暗仿若未闻，指着前面说，你去……你也去看看她吧。
姜柳进去了，她只看了陈冬燕一眼，一股强烈的反胃感便涌上喉口，她没法接受一个早上还笑意吟吟推着车出门的女人，如今却变成了这床上的一滩血肉。
就像是……像是她惯常剁的那些肉泥，红彤彤的一片黏在砧板上。