林岁轻声叫他，“我要走了。”
林华慌忙回头，匆匆在水泥杆子上掐了烟，应了一声，又沉默好半天，最终从口袋里掏出一部手机。
“我刚刚……去买了个手机。”
林华面色很不自在，“你上高中的时候，别的孩子都有，就我们家没给你买手机。你查资料还要问爸妈借手机，一直觉得挺对不起你的……”
林岁愣了愣，下意识说：“我不要。”
方如琴的钱还没打过来，这应该几乎是掏空家底的一笔。
“拿着。”
林华说，“不然我和你妈想你的时候，都没个念想。”
深秋的风吹进他空落落的袖管里，他似是想说什么，最终什么也没说，只伸出那只完好的手，艰难，局促地拥抱这个女儿。
时间真快啊。
林华看着林岁的脸，又想哭，又想笑。
从襁褓里哇哇大哭的小婴儿，到他自行车杆子上的小朋友，再到现在，十七年怎么这么快啊。
要知道十七岁这年要送走你，爸爸肯定舍不得你长大。
“这些年，让你在我们家吃苦了，没怪我们吧？”
林岁忍住眼泪，拼命摇头：“没有。”
“好，好。”
林华摸摸她的头，努力笑，笑得像从前一样，“别哭，去过好日子了。”
“但在爸心里，你永远还是咱的女儿。”
方如琴派来的人站在门口，虽然一句话都没说，但谁都能感觉到那种压迫感。
那是一种无声的催促。
“……我要走了。”
林岁背上书包，手里又提上那一大个编织袋。
“不急，不急，我们送你出去。”
林小玲接过她手里的编织袋，林华也默默跟上。
他们陪着林岁走下台阶，走完这最后一段路，把行李给她放上车。
“岁岁。”
林小玲摸了摸她的脸，“有空……”
她看了一眼旁边的陌生男人，还是把有空回家看看给咽了下去。
钟家说不定介意得很。
没关系。
只要岁岁过得好，不回来也没事。
林岁却点了点头：“我知道。”
司机替她打开车门。
林岁俯身，刚要上车前又飞快跑了回来，抱了抱妈妈，随后往她口袋里塞了一个小钱包。
“陆姨上次送我回来给了我五块，还有我之前所有攒下来的零花钱，有六十七块五角，都在里面。”
她当然知道钟家马上会把钱打过来，那是一笔他们从未拥有过的巨额财富，她这六十七块五角连零头都算不上。
但这是她的所有财产。
林岁郑重其事地说：“留给爸爸妈妈。今晚去吃一顿好吃的。”
林岁坐在轿车的后排，透过玻璃窗往外面看去。
爸爸妈妈还没回屋，朝着她车的方向微笑着挥手。
快速倒退的街景，逐渐模糊成一片的人影，那些从前熟悉的、不熟悉的都在离她慢慢远去。
林岁抱着书包，收回目光，深吸了一口气。
说不害怕是不可能的。
从方如琴身上的红光来看，钟家对她来说如同未知的龙潭虎穴。
这一去，不知道会遇上什么。
还有……那个她没见过面的，交换了命运的女孩子。
林岁的下巴靠在书包上，想，方如琴话里话外把她描述成了连亲生父母都不愿意见一面的骄矜大小姐。
那遇到她这个从林家过来的人，会不会也不给什么好脸色呢？