和老师及师娘告别后，两人在玄关处准备换鞋离开。
“我刚刚在外面听了，你弹得好好听。”
林岁悄悄凑过去问，“你是从几岁开始学钢琴的呀？”
钟意蹲着系鞋带，回答说：“四岁。”
“那么早？”
林岁睁大眼睛，“四岁能认清五线谱吗？”
她四岁的时候，家里其实还没有这么穷。
当时周围也有小朋友上兴趣班的，好在林家父母不是什么鸡娃的性格，问了她想要什么参加兴趣班，被她嫌麻烦拒绝后也就由着她性格来，让她拥有了一个一事无成……但足够快乐的童年。
见钟意沉默，林岁顺口又问：“我听说钢琴要考级，你现在是准备要考什么吗？”
“……考完了。”
“考完了还要上课吗？”
“嗯。”
钟意站起身，出门，“爸爸妈妈说，这样可以养成练琴的习惯。”
扔钱玩。
林岁在心里评价说。
她装作懂了的样子点头，又问，“你还有在学别的什么吗？”
钟意：“以前学过芭蕾。为了练形体。”
她顿了顿，像是意识到什么，看向林岁说，“如果你想学的话，爸、爸妈应该是同意的。虽然现在学可能有点晚了，但是——”
“我不想。”
林岁立刻拒绝。
四五岁的年纪，明明是该和朋友们采花拔草跳格子的年龄段，如果要被逼在钢琴房和舞蹈室练习，想一想就觉得太惨了。
换做是她，最多上一节课，就会放弃。
林岁由衷地佩服钟意，“可以坚持这么久，你还真是很喜欢。”
钟意沉默了一下，小声说：“我不喜欢。”
林岁愣了神：“不喜欢还要继续学吗？”
眼前还剩最后两节台阶。
钟意的表情笼在阴影里，轻轻说：“这世界上有很多不喜欢但必须要做的事情。比如学习，比如工作，比如……”
她顿了一下，没再说下去。
“我懂。比如我其实不喜欢吃青菜。但有些时候不得不吃，因为如果不吃今晚可能就没有其他可以吃的了。”
林岁看着钟意的表情，意识到自己的例子举得不太合适，“不对，我们生活的环境不一样，没办法类比。你这是生活，我那是生存。”
“……”
钟意的手放在车门把手上，没拉开，“我也不是生活。我是……”
她想了很久措辞，最终说，“活着。”
林岁愣了一秒，钟意却已经拉开车门上车了。
活着这个词给人的感觉太沉重了。
林岁后知后觉地意识到，她可能误会了什么。
她以为钟意的疏离安静，是因为天生性格或是家教关系，却从来没有想过，她在这个家里可能过得不幸福。
在外人看来，她是钟家的女儿，天之骄女般的存在，读最好的学校，上最好的私教课，享受着世界上百分之九十的人所没有的资源。
这样的人生应该没有任何烦恼才对。
但事实真是如此吗？
钟家夫妻身上的红光始终是她心里悬着的石头。
对失散多年的亲女儿尚且如此，对钟意，真的好吗？
你过得不开心吗？
林岁看了眼后视镜倒映出的司机的半张脸，把到嘴边的问题给咽了下去。
不能问。
这个问题有点敏感，如果被司机听到有概率会打她小报告。
看钟意在车上始终一言不发的样子，似乎也知道，司机不仅仅是司机，更是平时监管她放学生活的代理人。
林岁看着车窗外开过的街景，心脏也跟着沉了下去。