车里很静，车载音乐不知道什么时候被按下了暂停键，是她在接陈彧的电话的时候？或者更早？
她想不出答案，可现在这样安静得让人窒息的氛围让她很不适。
她并没有顺着乔佑霖的意思追问，因为她并不想知道答案，或者说她连自己想问什么，到底想知道什么都不清楚。
乔佑霖像是这才反应过来自己说错了话，嘴上急着解释。
“……只是太久没见他了……”
“没想到能在那里见到他……觉得缘分挺奇妙的……”
她应该回应的，至少该说一句“是”，可话就像梗在嗓子眼里，上不去下不来，硌得心里难受，最终还是没把话说出口。
气氛就僵持着，沉默着，收了尾。
——————————
丁霁初。
这个名字太久远了，就连听到的时候都得反应好一会儿，可是近乎本能地就会去屏蔽所有关于他的消息。
就像以为结了痂就好了的旧伤，不经意被揭开的时候仍渗出了血，暗红的，刺眼的。
第一次见面是多久以前呢？
她都以为自己会记不清，可还是能立刻答出来，时间、地点、天气，甚至他的穿着……一样不落，全都刻进了骨子里。
那是盛夏突如其来的一场暴雨，她放学照例在校门口等着司机来接，可能是堵车或者别的什么事，车子一直没来，她也没打电话催促，跑到公交站台下等。
小雨细细密密地下着，她坐在校门口的公交车站中间的横栏上，有些出神地盯着从站台的台檐边缘滑落在地的雨滴，嘀嗒——1，嘀嗒——2，嘀嗒——1……