姜淼淼不愿意后退一步，但也并不想再走近一步。
温启山没有谈过恋爱，但在第一次陷入一段感情后，却发现自己不知该如何引导这段感情，也发现了自己对于感情的懦弱和踌躇。
他单身20年，好不容易有了个喜欢的女孩，人家爽快睡了他，却不想和他有过多的纠缠，这是温启山不曾设想过的。
姜淼淼简直是在走渣男的路，让渣男无路可走！
他夜里躺在床上翻来覆去，将第一次遇见到现在的进程复盘了一下，节奏快得他像被大风身不由己地推着走。
他每一步都在小心翼翼，大多都是姜淼淼在主动，但他知道自己心里是欢欣雀跃，甘之如饴的。
姜淼淼如果问他“他喜欢她什么”“什么时候开始喜欢他的”，他是真的没有头绪。
然而姜淼淼压根就没问过，这个问题在他们的关系里似乎超纲了。
都说感情就像一阵龙卷风，突然袭来，悄声溜走，但他可以确定，他是第一次对一个女孩有这样特殊的感觉。
温启山的外形，让他从小都是人群中的焦点，是不少女孩子的暗恋启蒙。
他这个年纪，没有谈过恋爱，没有闯过禁区，说出去很多人可能都无法理解。
幼儿园的时候，大家做游戏，过家家，就有小姑娘为了当他的新娘，争风吃醋扯头花。
那时候他觉得烦，女孩子怎么那么麻烦，今天你做妈妈，明天她做妈妈，他这个爸爸又不会跑，轮流来就行了。
等长大了，因为长相越发优越，给他递情书和礼物的女孩子也更多了起来。
书桌里经常会被塞进各种情书，情人节也会收到各种巧克力和礼物，他对记不清脸的各种女孩诚恳地说“对不起”“不好意思”，但不会像小说里的拽哥男主一样，不屑地将除女主外，别人送的礼物扔进垃圾桶。
这是别人的一片心意，贵重的礼物，他会退回道谢。收到的零食巧克力会和同学一起分享，但同时也会提醒对方，以后不必这样，他还没到想谈恋爱的年纪。
对姜淼淼想说但不敢开口的感情，可能源自于内心对于爱情的悲观，而这种悲观的根源在他的原生家庭。