有天早上，邝野去食堂买早餐，遇到曾经的同校男生，两人聊着天，恰好有女生来搭讪邝野，男生笑着帮邝野拒绝：“同学你别想了，人家有女朋友了，高中毕业就开始谈了。”
女生讪讪离开，男生临走前，朝邝野笑：“野哥，你和桑梨现在同校够幸福啊，我先走了，改天你叫上桑梨，咱们一起吃饭啊。”
邝野黑眸微动。
那天是周五，早晨的课结束，他走出教学楼。
穿过操场，他看到许多正在为校运会开幕式排练的学生。他想到去年这个时候，他也组织着开幕式。
桑梨舞旗的模样浮现在他脑中。
那是第一次看到她跳舞，女生舞姿翩翩，身段轻盈，眨着星星眼问他跳得好不好，让他沦陷心动。
后来开幕式那天早上，他们顺利地完成表演，主席台前，她站在他身旁笑看着他，眉眼灿烂：
“邝野，你说的没错，我们不会输。”
邝野往前走，看到操场旁边的树荫下，一个女生拿着相机，旁边的男生微弯下腰凑到她旁边，两人甜蜜地拍着照。
邝野记得，拍毕业照那天，桑梨眼眸亮亮朝吃醋的他笑：“邝野同学，你要和我一起去拍照吗？我想和你拍。”
当时他们牵着手踏遍了学校，镜头里的她靠在他身边，笑颜温软。
邝野继续往前走，去到食堂。
他吃着饭，抬起头，恍惚间却仿佛看到桑梨还坐在对面，看向他一脸郁闷，软声朝他撒娇：“邝野，我一定要吃这么多吗？我都要变成猪了。”
她太瘦，胃口又小，不好好吃饭，他为了她的身体，总是严格监督她的饮食。
他还记得她讨厌吃胡萝卜，不吃香菜，会吃一点点辣，喜欢喝椰汁，不喜欢吃猪肉，只花了大半年，他就记住了她所有的饮食习惯。
吃完饭，邝野开着摩托车驶出校园，在城市里漫无目驶着。
恍惚间，他仍然感觉到桑梨还坐在他的后座。
曾经他带她去海边，去高山，带她去城市的各个地方，她会胆小地环住他的腰，下了车，他帮她摘下头盔，就把她拉到怀中吻着。
每一幕都没有桑梨，可每一幕都能让他想到桑梨。
他好想她能在身边，他想告诉她，简舒年去世了，暴富小队的其他人也去其他学校读书了，他现在一个人待在云大，虽然读了个很好的大学，可是很孤单。
邝野以为他不那么在意了，他以为过了一个月，他或许开始忘记她了。
可是她就像是刻到骨子里的记忆，刻在瞳仁里的身影，成为他生活的一部分，只要一想到，就将灵魂里全部苦涩搅动得天翻地覆。
晚上，邝野回到了家。
他一个人待在卧室，喝了很多酒。
酒精一点点漫过心头，麻痹情绪。
许久后，他打开抽屉，拿出一把锁，走下楼。
他打开了桑梨的卧室。
他走进去，没有开灯的房间里，只有月色透过落地窗流淌进来。
他走到桌前，看到他给她买的手机，一双舞鞋，还有各样东西，以及那幅画框已经碎裂的画。
他抬眼看向窗外，酒精混沌间，他脑中如电影回放般，闪过许多画面，小年夜那天，她独自跑出礼堂来找他，说陪着他；她生日那天，在酒店里，她垫脚吻上他左耳，说好喜欢他；查到高考成绩那天，她躺在他怀中，说想和他一直在一起。
他坐在墙边，拿出手机，半晌拨去电话。
嘟嘟嘟——
对方没接。
他像是醉了，脑中空白，继续打着一遍又一遍。
非要找到她。
他醉意烘得眼底升温，给她发去信息：
【桑梨，我知道你看得到。】
【就接我一个电话，最后一个。】
他再度打过去，几十秒后，就在他准备挂断的时候，那头接起。
时间停住，风也止住。
酒精笼罩的思维却在这一刻变得清晰。
他眼底滚烫，几秒后沙哑开口：
“桑梨。”
“你终于肯接我电话了。”
那头没有说话。
许多话想说，邝野却也失了声。
两方都陷入沉默。