别骂了，小猫才不需要运动。
是的，操场是a大里唯一一个没有猫咪常驻的地点，除了热爱运动的黑猫斯比，大家都只偶尔过来转转，很少有猫会喜欢这样一个抛洒青春与汗水却没有食物的地方。
女生跑了三圈下来休息，伯恩山小喘着带路，奔至操场看台边缘为女生叼来水杯。宣止就在这个时候凑过去贴贴。它先在女生小腿侧蹭了蹭，算是打过招呼，随后得偿所愿地趴在伯恩山面前。
伯恩山没舔它，这只大型犬一只爪子有宣止脸那么大，把脚下的小白猫翻过来翻过去。宣止也不在乎毛发被弄脏，喵喵地叫。
伯恩山：“汪！”
宣止：听不懂。
它彻底舒展开身体，像被伯恩山擀长的面，长长一条。
“小比，别欺负小猫。”女生拆下运动头巾，重新扎好马尾。她蹲下来，细致地揪掉小猫身上的枯枝与落叶。
伯恩山反驳：“汪！”
“又没冤枉你。”女生拍拍它的头，“来，再跑几圈咱们回家。”
他们站起来，宣止没再跟，羡慕地看着一人一狗一圈又一圈地在跑道上绕，最后一起回家。
女生带着伯恩山离开不到半个小时，宣止感觉有人在捏它的后颈，手法不错，它懒得睁开眼，享受了没一会就被捏着拎了起来。
来者长相斯文，却高大无比，他穿了一件白色的内衬，外罩黑色大衣，胸口别了拇指大的米黄色q版狗头徽章。
他似乎刚刚运动完，额发间还带着汗水，微微喘息：“真睡着了？”
宣止眼含热泪：“伯医生。”
伯医生大名小比，曾用名未知。主人是一对儿情侣，两人在认识之前便各自养了狗，在一起后合计了一下，欺负狗子不会说话抗议，爽快地为两只狗改了名字。
可惜伯医生会说话。
但他也不能左右现实，因为他要装作懵懂无知。
伯医生产生自己的意识是在三个月左右，女主人从伯恩山两个月起为小狗崽崽制定了严格的训练计划，耗时一个月把年幼的伯医生训练得比军训的大学生还乖。她会捏着奖励零食一遍遍抚摸它的头：“谁是最聪明的小狗狗呀，我们宝宝和人一样聪明对不对呀。”
伯恩山就这么在一声声的夸赞中迷失了自我。
彼时的伯恩山已经掌握了撕扯所有袋装食物的技能，它看着自己的爪子，我不是人吗？怎么没有手？为什么不能开罐头？
然后他就在第一年的生日那天长出了手。
伯恩山第一次变人的时候引发了奶比的狂吠，这只刚出生的小家伙震惊地看向拥有熟悉气味陌生外形的伙伴。
有了手的年幼伯恩山第一件事是先给自己开个罐头，和比格分着吃了。事后还贴心地把空罐头扔进了垃圾桶，无师自通变回狗形，在剧烈的心跳里狠狠睡了一大觉。
变幻成人的伯恩山感知世界的能力呈指数增长，在半年后正式成为宣止所熟悉的、靠谱的伯医生。
伯医生就是在一个一如往常的饭后散步时间捡到了意外学会化形技巧才三天的喵子。