落叶的触感一日日变化。
宣止养病前期下?不来床，窗前种着一颗参天的树，宣止不知道树的种类，它顺着窗户飘进来的落叶很是好?看。
银黄色，像个小扇子。
摸起来手?感韧韧的，还带着细微的纹路，小猫鼻子还能?闻到新鲜的草木的气息。
宣止养病后期，窗前的树叶掉光了，但?是小猫可以下?地了。他恪守规矩，不再去前栋的门诊部?。住院部?后院有个小广场，小猫就在那里活动。其他病人说，他收集的这些叶子叫银杏叶。大?大?小小的银杏铺了整个广场，叶面已经不韧了，宣止踩上去，脆脆的。
宣止出院的那天，银杏碎片铺满了整个广场。
a大?也有银杏树。
宣止是在夏天被弃养的，它在灼热的暑假来到a大?。假期期间，大?学校园近乎停摆，流浪猫食不果腹，竞争激烈。宣止熬了过来，在新的学期里遇到了杜簿安。
它第一次见?到a大?的秋天。
两周的时间，a大?瞒着小猫进入了深秋。
宣止四只爪子踩在叶面上，它维持了近两周的人形，终于能?够肆意奔跑。路面已经有些冰脚了，宣止挑着有叶子的地方走，一路咔咔的脆响。小猫离开医院前洗了澡，毛发很干净，它变回原型后第一时间掰开自?己的毛毛，查看伤口。
人形里看不出什么，但?猫形的皮肤表面留下?了一道浅浅的凹凸，隐藏在厚厚的毛发之下?。
宣止舔着这道细小的凹凸疤痕，这道疤验证了它一直以来的坚持。
我只是一只小猫，人形只不过是幻化出来的皮囊。
“宣止”与杜簿安交流太久了，小白的支线反而纹丝未动，舍本逐末，宣止不干这么不合算的买卖。
他躲在1号楼楼下?守株待兔，在杜簿安下?课后扑上去。
杜簿安似乎愣住了。
不会是忘了我吧？宣止摆着尾巴，走来走去。昨天不是还和“宣止”聊到小白。
你说你很想?我的。
宣止了解杜簿安，它允许他矜持一次，别扭一次，但?之后要亲它两次。
出乎宣止预料，杜簿安直接把小猫抄进书包，带回了宿舍。
时隔多日重回杜簿安的巢穴，宣止左瞧右看，它没找见?送杜簿安的小老鼠。小老鼠已经离开它太久，早没了它的气味，宣止闻不到，它在杜簿安的笔袋里拱，衣柜里翻，窄床上嗅。
杜簿安藏的真深啊。
宣止跳下?来，杜簿安正一眨一眨地盯着它。
他宿舍只有一人一猫，宣止放下?身段，舒舒服服摊开肚皮撒娇。