平时开车到邻市高铁站，加上市内路段，三个小时怎么也到了，可国庆小长假的路况“不容小觑”，以防万一，为了不堵在路上排长龙让乐柠久等，牧山真的是破天荒起了个大早——太早，凌晨五点就出发了。
乐柠本来也想和牧山一起出门，可奈何公共交通还没开始运行，只好听牧山的话，在家再睡多一个小时的觉……睡在自己的房间。
牧山不急于和乐柠同床共枕，除了确定关系那晚他不想留乐柠独处，后来的其他时间，他都没再向乐柠提出“到我房间睡”的请求，他既不想为难乐柠，也不想挑战自己的忍耐限度。
身边没有乐柠动摇起床的意志力，牧山休息够了倒不疲惫，只是行在路上时，脑子里难免有些恍惚：活了快三十年，他做什么事情的时候如此积极过？还颇有些“费力不讨好”，像没拉到客放空车跑长途的滴滴司机。
牧山无声笑笑，趁上高速的等待时间，抬手摸了摸自己的喉结，仿佛能摸到乐柠在这里留下的那枚爪印小章。
他是让乐柠给抓牢了。
乐柠乘坐的高铁班次比较早，也准时准点。乐柠没有总是给牧山发消息，因为牧山在开车，他不想打扰，便自己一路留意高速路况，听到新闻说黄金周四处堵车的消息。
他打算，如果牧山到得迟，他就在高铁站里接点水喝，找个地方坐着等，可是牧山来得比他想象中快许多。
牧山让乐柠到站外广场的停车坪上来，乐柠从疾走变成小跑，像枚弹射的小炮仗，才分别一上午就已经品尝到了想念滋味。
他仔仔细细去找牧山的车，却发现牧山没有坐在驾驶座，而是站在车外——人是那样挺拔又显眼的。
天气预报的预测很准，是个大晴天，牧山站在爽朗日光下，很轻地眯眼，看乐柠。
他朝乐柠走过来、伸出胳膊，又带着乐柠走回车边，明明距离不超过十步，他们也要短暂牵十秒钟的手。
乐柠以前没有谈过恋爱，甚至没有过谈恋爱的打算，他从未设想谈恋爱是怎样的状态。
除了会和牧山做一些肢体上的亲密接触，谈恋爱前和谈恋爱后，会有什么不同的地方呢？感受会不一样吗？
在与牧山重新见面的这一刻，乐柠心间满胀，忽然有些懂了。他的恋爱，是让习惯于独行的自己，慢慢去接受另一个人的陪伴和帮助、去感受另一个人的心情与意图。
区别于林喜妈妈所看电视剧里那些深入骨髓、抵死缠绵的爱憎，那只是平凡又日常的一种简单幸福。
他为此长途跋涉、翻山越岭。
见乐柠呆呆的，牧山问：“想什么呢。”
乐柠说：“准备把回程的车票退了呀。”