房子很大也很空，搬来的时候是什么样，现在也还是什么样。
性格上，格子言也像许万林，对外界的很多事物和所有人都不是特别感兴趣，更遑论往家里搬，所以格子言的家和对门家里天差地别。同样的空调温度，格子言家里甚至莫名要冷上几分。
格子言躺在床上回复许万林一个小时前发来的消息。
[写完了。]
[学校要重新分班，匡放的成绩太烂，我给他补几天。]
[他做的饭挺好吃的，比你做的好吃。]
格子言对时间很珍重，他不会在手机软件上浪费时间，回复掉许万林的消息，他也没等对方回复，熄了灯，上床睡觉。
半夜，凌晨，窗外传来哨音样的风声，穿堂而过。
格子言下一秒就跟着风声被扯入梦境。
格星星去世那天，天上也刮大风，刮出一种吹断人心肠的狠劲，格星星嘱咐完她不放心的事情，安详地靠在靠枕上，“言言，给妈妈拉一首歌，送妈妈走吧。”
格子言重重点头，他跳到地板上，回到房间手忙脚乱地想把琴从琴盒里取出来，主卧里传出许万林被剜了心般痛苦的哀嚎。
此后的一整年，格子言都没有力气也不想再去拉小提琴，只是单纯地想用一段时间来怀念格星星，后来该履行向格星星说“好好生活”的承诺了，他又重新开始拉琴。
深蓝科技年会上的那些人是他重新开始拉琴后的第一批听众，虽然格子言并不是非常喜欢他们，他们的观念里没有边界感，偏偏他又是一个边界感比较强的人，就像……大概的意思就是他几乎没有什么真的不能接受的行为，只是分人。
后面几天东城快速降温，夏天的热度飞速溜走了。
格子言换季会感冒，但他自己也无法预判具体时间，当天起床感到嗓子发痒，他就着热牛奶，一口感冒灵冲剂一口牛奶地把整包感冒灵倒进了嘴里。
“砰砰”
开了门，匡放冲进来，“靠，这两天怎么这么冷？不过我看了天气预报，国庆那两天会升温。”他已经换了秋季的校服，拉链拉到最顶上，立着衣领，冷白的一张脸，轮廓清晰得太锋利，怎么看怎么都是一个刺头。
“你感冒了？”匡放瞥到桌面上还没来得及丢的感冒灵袋子。
格子言套了件毛衣从卧室出来，“估计快了。”
匡放跟在他后边带上门，看格子言的脸色一直看到走出电梯，他后知后觉不耐烦地“啧”了声，也不知道他在不耐烦什么。
两人在家属院门口的早餐店买早餐，格子言的早餐简单，一个白水煮蛋一根玉米就差不多，匡放要了两笼小笼包。
热气缭绕，老板在里头忙来忙去的身影模糊不清，他扯着嗓门跟外头的人对话。