男生并不算十分健壮的身材，只是肩宽骨长，瞧着气势张狂，锋芒毕露，哪怕笑着也让人不敢轻视玩笑。
加上他是北方人，优势也凸显得淋漓尽致，面部骨骼立体分明，线条流畅凌厉，眼窝偏深，鼻梁拔得又高。小驼峰使他的鼻子没有平地起高楼的突兀感，是脸上唯一的一道圆弧。
他站格子言旁边，格子言像绸，他则像剑。
回到外公家中，外婆正在做早餐，看见格子言，还低头揉了揉眼睛，以为自己看错了，再定睛又看见了格子言身后跟着的陌生少年，更是怀疑自己老花眼了——因为格子言自从小时候被那些小同学背后指指点点后，就怎么也不带朋友到家里来玩儿了。
“这是不是，那个……”外婆擦了手，抓着匡放，绞尽脑汁想着外孙在东城那几个好友里哪个符合眼前这个男生的形象，“吴栋是吧！看着就学习好！”
“……”
格子言喝着水，含笑摇了摇头，“再猜。”
外婆见着格子言好像心情不错，也更高兴，便又继续猜，这次她变得迟疑，“路子阳？”
匡放嘴角抽了抽，他目光掠向格子言，“你都跟外婆怎么说我的？”
“是匡放！”外婆忽然一声，她回过头，找格子言求证，“小言，阿嚒猜对没有？”
格子言没说话，匡放：“我是匡放。”
“你一说话我就听出来了，”外婆放开匡放的手，给他手中塞上杯水，“小言经常和你打电话，我听你的声音比较多，你说话那调调很好辨认的。”
“是吗？我以为是外婆耳朵灵光呢。”
“哎哟，小言，你可没跟阿嚒说过匡放嘴这么甜！”
对于格子言能主动带朋友来家里，两个老人都显得特高兴特珍视，爷爷也很快领着奶奶过来了，奶奶还穿着睡衣，一边梳着头发一边走进来，“你爸刚刚才给我打电话，说你回来了，我刚着急呢，你爷说碰上你了。”
她语气略带责怪和心疼，“生病了还到处跑……”
聊着，外婆已经在灶台另支起了一口药罐，取出几个袋子打开熟练地往药罐里捻药，也就二十多分钟，她端着一碗散发着浓浓草药味道的热汤出来，“把药先喝了。”
那味儿飘得远，冲得很，匡放闻到一口就觉得不舒服，他蹙眉，“阿嚒，这能喝？”
“效果可比小言吃的那些药要好，”外婆说道，“开药的大夫是省三院三请茅庐都没聘请到的老中医，今年好像快90岁了吧，好多疑难杂症他都能治个七七八八，只是他身体不如以前，不像以前频繁地给人看病。”
“他当年给小言妈妈也看过病，本来医生说活不过10岁，结果经他的手，还是活到了二十多岁。”说起格星星，老人脸上有哀痛，但更多的是庆幸和满足。
格子言已经面无表情地往嘴里灌了，匡放在旁边光是看着都替他难受，平时连学校擦洗得发亮的洗手间都嫌弃味大的人，这药比粪坑味儿还冲。
“这几包药我们刚拿到，准备今天寄给小言他爸的，没想到小言自己跑来了。”