格子言看着两人客客气气地推来推去，吴栋看起来是真想给匡放做点什么，匡放也是真的不想收，看了会儿，格子言才说：“那你做饭。”
匡放一口答应。
许万林下班，正好撞上吃饱喝足的匡放从他家里出来，匡放还跟他打了招呼。
看见许万林，坐在沙发里看动画片的格子言指指厨房，“匡放做的饭，给你留了，热了就能吃。”
“匡放做的？”
“嗯，晟叔限制他生活费了，他来蹭饭。”
许万林放下了公文包，他挽起衣袖，去洗手间洗了手，拿着擦手纸巾站在洗手间门口若有所思地擦着手，露出在公司面对难题时的表情。
他绕去厨房，过了没两分钟，他又走了出来，看样子是打算找格子言说点什么，走到半路，又转身回了厨房。
来来回回好几次，格子言调低电视音量，“你有话可以直说。”
许万林这才直言，“最近大家都在说，匡放喜欢的是，男生，那你跟他……”也不是他胡思乱想，而是匡放这孩子的性格，稍微了解点的都知道，不尊老也不爱幼的，完全就是一个胡来，做什么都是随心所欲。偏偏这么一个男孩子，从小到大却对格子言百般照顾和上心，以前他只觉得是两个孩子感情好，现在却由不得他不多想了。
“？”格子言差点没控制住表情，他胡乱按着遥控器的按键，淡淡道，“你想多了。”
“为什么？”
“没有为什么，”格子言几乎是立刻在心底否掉了许万林猜测的可能性，“如果匡放喜欢我，他会说的。”
许万林心里“咯噔”一声，“小言，你的态度不对。”
见格子言不做声，许万林脸上出现焦急之色，“作为同性，你应该反感。”
“他是我兄弟，不管他多荒谬，我都不会反感，”格子言缓缓道，“再说了，你为什么会觉得我跟他不一样？”
外面空地有小孩在跳房子，口中唱着童谣。电视机里的动画人物也还在欢天喜地地蹦蹦跳跳。
许万林呆愣在原地，几乎以为自己是听错了。
“你再说一遍。”
格子言觉得自己冲动了，他应该是受到了匡放这件事情的刺激，这么早的告诉许万林，不是他一开始的打算。
“对不起。”少年轻声说道。
许万林浑身都在抖，他万万没想到，他的出发点本是担心格子言被匡放影响，结果他不知道的事情比他以为的还要多。
作为父亲，他一点都不了解小言，他试图从回忆里找出原因，那些回忆却都模糊而又短暂。
眼前格子言平静又淡漠的脸，让他想起当年他牵着格子言的手离开棉城，他在机场问格子言愿不愿意跟他一起离开，格子言沉默以对。到了东城，当地天气根本就不适合格子言生活，秋冬干燥的空气，春夏漫天飘飞的柳絮，都一年又一年反复地折磨着格子言。
许万林以为的笨拙真诚的父爱，实际上根本不堪回首。