高中毕业，我顺利地考上了大学，全家人都很高兴。
一个邻居问奶奶：“你家桂锋上学走了，你想不想啊？”奶奶说：“咋能不想啊，这几天不在这里住，我看着那个床，老是觉得桂锋躺在那里呢。”快去上学走时，奶奶跟我说：“到学校了，别不舍得吃不舍得穿，看人家别人穿什么你也去买。”爷爷把离休金一千五百元全取了出来，交给我父亲，给我交学费。
那时候家里还没有电话，跟爷爷奶奶只能写信。我每次寄回家的信，爷爷都一字一句地念给奶奶听，念完了就原样装回信封，锁起来。
等我放假回来，总是先在县城住几天。令人心酸的是爷爷奶奶越来越老了。爷爷的头发也开始变白了。奶奶的小脚走起路来更困难了，总是蹒跚着慢慢地走，像是要摔倒。奶奶去端那一锅饭也很吃力了。
有一年寒假回家，爷爷一直坐在椅子上，我也没注意。等吃完饭奶奶才告诉我爷爷的腿摔断了。奶奶一直在院子里养着几只鸡，爷爷在一个下雨天给鸡喂食时滑倒了，奶奶迈着小脚去邻居家叫人，把爷爷送到医院。爷爷在那一个冬天一直架着双拐，有时候疼得挤着眼睛。
奶奶也得了一次轻微的脑血栓，说话没有以前清楚了。
七
我大学毕业那年，爷爷七十七岁，爷爷七十四岁。
从学校带回来的床单，奶奶在院子里的水管下洗了很长时间，洗的非常干净。我在学校从来也没有洗的那么干净。
我工作了，有时候过星期回去，看看爷爷奶奶。奶奶说：“没事不用总是回来，我们没事的。”
爷爷在晚年的时候非常怕死，经常感叹：“唉，人要是不老多好啊！”每当听到有人去世的消息，脸色总是很难看。在我工作后，爷爷有一次跟我说：“你给我买点延缓衰老的药吧。”世界上哪有能够延缓衰老的药，那些厂家根本就是骗人的。衰老是谁也逃不掉的自然规律。可是不愿意老去的爷爷却相信。我虽然觉得可笑，但还是转了很多药店，最后买了两盒现在已经想不起名字的药，给爷爷拿了回去。爷爷拿到药，深夜带着老花镜在灯下用了很长时间研究字体很小的说明书。不过服了药的爷爷还是没有能停止衰老的脚步。
我毕业后不久就被单位派往上海，断断续续有一年多。刚去上海的时候，好几个月没有给爷爷奶奶写信。奶奶着急地说：“桂锋是被人骗走了，怎么也没有信儿啊，这孩子真傻啊！”
一天晚上，我作了一个梦，梦见奶奶穿的整整齐齐的，胳膊上挎着一个竹篮子，迈着小脚，要去一个不知什么地方。姐姐、姑姑还有很多人使劲拉着奶奶不让奶奶走，奶奶却执意要走。这时候我突然惊醒了，在黑暗中感觉到一丝恐惧。
过了几天，单位来电话说我家里有急事，让我赶快买火车票回去。
八
等我回到县城爷爷奶奶的小院，已是两天后的晚上了。院门在里面插上了。我喊爷爷，喊奶奶，却没有人搭腔。过了好一会，才有人来开门，是大姑和姑夫。我急急地要往屋里去，大姑一把拦住我，小声说：“桂锋，没有你爷爷了。你奶奶得了脑血栓，偏瘫了。你奶奶还不知道你爷爷没了，还以为你爷爷在医院里呢。你进去不要哭。”我简直无法接受，在我走的时候爷爷奶奶还好好的，怎么现在一个没了一个瘫痪了？
我闯进屋，看见奶奶正躺在床上。奶奶的头发似乎更白了，零乱地散在枕头上。看见我回来，奶奶笑了，嘴里没有一颗牙。我静静地坐在旁边，不知道该说什么。我知道奶奶一生要强，又爱干净，奶奶曾经说过最怕的就是瘫痪在床。可是命运捉弄人，偏偏让奶奶得了脑血栓，瘫痪了。奶奶扭过脸，对着白白的墙壁说：“等过两天你再去医院看你爷爷。你看看，怎么都病了呢。”我的眼泪忍不住往下掉，但是只能偷偷擦掉，不能让奶奶看到。
原来奶奶在一天晚上突然发现自己的半边身子不能动了，爷爷连夜找来医生。可是奶奶的病并没有好转。爷爷那时候也刚刚体检过，医生说爷爷的心脏病很厉害，让爷爷住院。还没等爷爷住院，奶奶就病了。爷爷想着不能两人都住院，就想先等等再说。一天，爷爷去给奶奶叫医生，就在医生给奶奶检查的时候，爷爷突然心脏病发作了，还没来得及吃药就躺在了外屋的床上，再也没有醒过来。
父亲赶紧叫来小姑还有别的亲戚。让一个亲戚陪着奶奶在里面说话，在外屋把爷爷偷偷地抬了出去。后来奶奶觉得奇怪，怎么好几天不见我爷爷了，姑姑就骗奶奶说爷爷也住院了。
等我回来，爷爷的丧事已经办完了。
九
奶奶最终回到了老家，跟父亲母亲生活在一起。
我每次回去，都看见奶奶干干净净地坐在床上，微笑着。奶奶看见我回去很高兴，我也会给奶奶买一些老人没有吃过的点心水果。
奶奶为了减少小便的次数，为了少给家里人添麻烦，很少喝水。有时候奶奶躺在那里，轻声地叹气，说道：“老头子，死了干啥。唉，我的病啥时候能好啊。”
奶奶已经八十多岁了，奶奶的病是不可能好了，而且越来越厉害了。奶奶说话越来越不清楚了，后来就坐不起来了，只能躺在床上。奶奶还是叹气，说道：“唉，也不知道啥时候死啊！”
我结婚了，带妻子女儿回去，奶奶拉着我女儿的小手，含糊地喊着：“妮儿。”就再也不会说什么了我让女儿给老奶奶喂东西吃，奶奶高兴地张开嘴，吃进去。
看着奶奶和女儿，我心中无限感慨。新的一代在茁壮成长，老人们却就要纷纷离去了。
奶奶后来完全不会说话了，一到了晚上就大声地哭。奶奶的身上开始有溃烂，奶奶已经瘫痪了五年了。
奶奶终于有一天在昏睡中去了。
在最后给奶奶净面的时候，我惊奇地发现，奶奶是微笑着的，那么安详。