她还给他的几个轮椅取了名字：充电的电动轮椅叫“小马达”，贴了夜光轮毂贴的运动轮椅叫“夜行侠”，家用轻便式轮椅叫“棉花”，洗澡用的简便轮椅叫“洗澡鸭”。
还有，她第一次见他穿五指袜的时候吃了一惊。五指袜是用来促进足部血液循环，防止皮肤挤出褥疮并预防脚趾变形的。他以为她会瞧不起他穿这种袜子，结果她惊呼：“林柏楠，你好奢侈，你的每个脚趾都住单间！”
这样的她……
他怎么可能不喜欢？
她像空气，无声无息地填满了他的生活，让他依赖，让他离开了便无法呼吸；她又像阳光，为他赶走了无数个阴雨潮湿的日子，让他依恋，让他靠近她时连影子都微笑着。
所以，怕她被人抢走了，怕她以后没空理睬他了，他才故意打翻果茶，毁了那张写着告白的话和一串企鹅号的纸条。
其实，袁晴遥与何韵来交换专辑周边的那天，从袁晴遥书包里飘出来的那张方形白纸算是给她的情书。纸上写了一段话：我注意你很久了，你好可爱，可以和你交个朋友吗？如果你愿意的话请加我：6543……
句末，写了一串企鹅号。
好在袁晴遥和何韵来两人都没看清楚上面的文字，他借着擦桌子的间隙，把纸条偷偷藏了起来。
回家后，他查了那个企鹅号的所属人，发现是新生报到那天，跟袁晴遥热情地打招呼的那个戴眼镜的男生……
电脑屏幕上倒映着他神色低落的脸庞。
那一刻，他好想把她藏进口袋里面，不让她被别人看见。
他说不记得回家的路也是骗她的。
其实，她第一次送他回家的那天，她走在前面，他跟在后面一边划轮椅一边看路边的小吃店。他看见了她喜欢吃的旋风土豆，想叫住她，却发现她不见了。
他刚要找她，忽地轮椅颠簸了一下，他身体些微倾斜，低头看，发现是左侧的轮子陷入一道小泥坎。
这种情况，只要左右手同时用力一推就出来了，更何况手边摆着桌子椅子板凳，有一大堆可以用来借力的东西。连台阶都上下自如的人，还过不去一个两厘米深的小沟小坎？
正当他要从小泥坎里出来之即，焦急的呼叫声响彻耳畔，他看到她急匆匆地穿过拥挤的人群朝他跑来……
他突然就不想出来了。
她误以为他摔倒了，他不但没纠正，反而将错就错演了起来，装出一副挫败的可怜样。
一个自尊心很强的人，真正的脆弱是不轻易外露的。他反常的行为就是想让她着急，想让她担心，想让她在乎自己。至于裤子和衣摆上的泥巴是哪来的，他也不知道，估计是没注意蹭到哪个小吃车上了吧……
那天，她给的关心令他窃喜。
同时，他也后悔跟着她走了窄街。
倒不是因为路太难走，而是因为危险，摩托车和自行车冷不防地穿梭其中，她要是受伤了，他不会原谅自己。
他之后没再带她走过那条窄街，他骗她说发现了新的路线。
而让何韵来的数学成绩亮了红灯也是他有意为之。
第二堂生物考试，他就发现何韵来在偷看自己的答题卡了。于是乎，他萌生了一个计划——
其他科目都让何韵来抄正确的答案，让她沾沾自喜，让她掉以轻心。数学考试时，他的选择题和填空题全部写了错误的答案，然后，他将答题卡放在桌角显眼的位置等着她抄。考试结束前，他再把答案改了过来……
作弊本来就应该受到惩罚不是吗？
再说了，谁让她无缘无故惹袁晴遥伤心，他就是不乐意瞧见那张他最喜欢的小圆脸嘴角下垂。
他日复一日地长大，他的喜欢也是。
可这份“会长大的喜欢”不能光明磊落，他很清楚，袁晴遥只把他当朋友，他只是她最好的朋友。
姥姥葬礼那日，她的小手异常用力地替他捂住不请自来的闲言碎语，那双并不温暖的手，让他心里的阴云放晴。
人类虽然没有进化出关闭听力的能力，但是当一个人沉浸于某一事物的时候，就会忽略周遭的声音，她就是能为他阻断一切纷扰的屏蔽器。
算命的算得出来吗？
有一个温暖的小太阳从他出生之日便陪伴在他的身边。
在车里等候的那几个小时，他不敢看她却又忍不住向她投去目光，他不想暴露难过与无助，但又好想抱抱她寻一丝慰藉。
她拉着他的手想要比大小，他收起了手掌，才不是在乎什么“男女有别”，而是怕自己抵抗不住内心悸动的涟漪，怕一不小心没忍住……
就与她的小手十指紧扣了。
朋友之间不能那么做，不是吗？
那天，她还问他，他的理想是什么？他回答了不知道。
他没有敷衍了事，他真的不知道。他不知道拖着这样一副身体就算长大了又能做什么？
但是，有个清晰的声音在他的心底回响：他想自食其力，他想远离灾疾，他想在她的身边度过每个春秋冬夏与朝暮更替，哪怕只是以朋友的关系。
他不敢带她来康复中心，摔倒、脱力、失败、挣扎……不停地在复健时循环上演，他不想让她看到自己没用的样子。
有时候脊髓损伤患者被抱上站立床，由于体位变化而引起的低血压、头晕头痛、乃至昏厥都是家常便饭，人就像个飘摇的纸娃娃一样，站不够十分钟就得下来。
这不是最尴尬的，最让人求死不能的状况则是废用的排泄系统不合时宜地泄了闸，大庭广众之下弄脏自己也就罢了，还染脏了站立床……
虽然他没遭遇过以上的这种情况，但他亲眼目睹过，哪怕隔得很远很远他也感觉得到那些病人心中的难堪与绝望。更令他心痛的是，他无法保证那样的惨状不发生在自己身上。
他还记得小的时候，他在袁晴遥面前尿过裤子。
那一次，她眼中的惊愕之意成了缠绕在他心头的荆棘，他每想起一次，心脏就会被扎一下……