“就那些经常一起玩的。”
“妈妈还以为有新朋友加入呢。”眼见林柏楠不怎么愿意搭话的样子, 蒋玲往旁侧瞥去，转动方向盘拐弯, 嘀咕一句，“最近在学校常看见遥遥和一个个子很高的男生出出进进的，遥遥过生日没有请他呀……”
蒋玲没有指名道姓, 但那个男生是谁有目共睹。
“……请了。”林柏楠轻声说道。
刚才一个转弯, 他的脚腕控住不住打了折，软绵绵的两条腿倒向右边，他摆好腿脚，反问：“魏阿姨也看见了？”
“大概，学生们的动向老师其实都看在眼里。”
“他们不是学校禁止的那种关系。”语气笃定, 可实际上林柏楠心里没底气, 他维护道，“就是普通同学间的正常相处, 不会做出格的举动，妈，你和魏阿姨别误会, 别批评她。”
“……”蒋玲没接话。
此时, 他们即将到家，汽车行驶到了小区地下停车场的入口。
蒋玲一边寻找合适的停车位, 像那种两侧都停了车的车位，挪动空间太小，林柏楠不方便出来，一边问道：“楠楠，你大学被拒的事跟遥遥说过吗？”
“没有。”
意料之中的答案。
蒋玲又在中央后视镜中暗暗地观察了林柏楠几秒，发问：“为什么不说？让她提前做个心理准备。”
林柏楠听出来了，蒋玲已然默认不会有s市的大学接受他。
内心本就负重累累的一天，又添了一块巨石，他话里有话：“她现在很努力地在学习，在进步，在朝心之所向前进，我不想浇她冷水。”
蒋玲听懂了潜台词，林柏楠在暗戳戳地责备她泼了他冷水。但她作为一个阅历丰富的过来人，明白人生中的众多无奈，有时，光靠努力很难改变什么，尤其是打破固有的认知和规则。
她老生常谈道：“我这盆冷水是让你头脑清醒过来，不要再做无用的努力。”
冷水再次迎头浇下，林柏楠牢记林平尧临行前的叮嘱：“爸爸说服了妈妈不干涉你参加机器人大赛，但爸爸回来之前，你尽量少和妈妈探讨选大学、选专业的事。你俩都犟，我怕没人调和，你们都在气头上会说出伤害彼此的话。”
这些日子，林柏楠避免提及“大学”、“专业”、“机械”之类的敏感话题，那天晚上，他同样小心避开，抬指说道：“妈，左前方有个车位，就停那儿吧。”
他想错开关注点。
可蒋玲不依不饶地追问：“林柏楠，你这么执着地要去s市，是不是因为遥遥要去？”
“……”
算是默认了。
“林柏楠，你的执念真不少啊！”蒋玲按照林柏楠所指方向将车停下，手握方向盘，她借用后视镜盯着林柏楠冷冷地笑，“我肠子都悔青了。初中高中就不该让你和遥遥念同一所学校，不该不加制止你和遥遥越走越近，不该纵容你越陷越深！”
“不加制止？”听言，林柏楠也冷笑一声，在后视镜中与蒋玲目光相撞，“我当时和爸说过，初中也要和袁晴遥同班。爸当着我的面给校领导打了招呼，可为什么后来我们一个分到了一班，一个去了十四班？”
蒋玲眼中划过一瞬的张皇。
“升高中时，袁晴遥凭借自己的本事考进了重点班，你没办法动手脚了……”赤裸裸的戳穿让林柏楠于心不忍，他后脑勺紧紧地抵着头枕，语带凄凉，“她陪我度过了最艰难的时光，带我走出自我封闭，帮我回归学校……”
鼻头微微酸楚，他低声问：“用完她就可以丢了吗？”
多年前，那令人心碎的记忆，犹如洪水猛兽般顷刻间冲破蒋玲的心理防线——
五岁，躺在病床上一动也不能动的林柏楠；六岁，第一次坐起来身体东倒西歪，吓到掉眼泪的林柏楠；七岁，知道自己再也站不起来后漠然麻木的林柏楠；八岁，入班那日低下头不愿做自我介绍的林柏楠……
以及往后每一年，脸上多了笑容的林柏楠。
蒋玲深知林柏楠是个早熟的孩子。小学时，他死活不肯搬家，为了学会上下楼梯，磨得一手水泡，还不愿意带药膏去学校，从那个时候起，她察觉出了苗头。
这些年，她很矛盾，心里不停地左右拉扯……
感性一边，她欣赏并且喜爱袁晴遥，把遥遥当作自家女儿宠，她乐在其中。看着林柏楠因为遥遥的一颦一笑而增添了活力，她倍感欣慰，想让“小太阳”持续照耀林柏楠。
理性一边，明眼人怎会看不出，袁晴遥对林柏楠的感情是“友达以上，家人未满”，再温馨暖意，再无微不至，无关乎爱情。她见不得林柏楠无法自拔，遭受情伤，同时，也顾虑孩子们的关系会让两家人这么多年的交情生出嫌隙。
身体止不住地颤抖，蒋玲掩面摇头：“妈妈也很感激遥遥，真的非常非常感激遥遥啊……”
“妈，你不是喜欢袁晴遥吗？那为什么阻止……”
“我喜欢遥遥有用吗？！你喜欢遥遥有用吗？！遥遥她不喜欢你啊……”终于，蒋玲伏在方向盘上奔溃大哭，长发散落，遮住了她悲恸的脸庞，“我这么聪明、这么优秀的孩子，凭什么上个大学受歧视，连喜欢一个人都处在那么劣势的地位啊！当初给你取名叫林森森，是不是就不会……”
断断续续的抽泣声响彻狭小的空间。
夏夜的停车场里又闷又热，车内开了冷空调，不知是不是风力太足，竟吹得林柏楠的眼眶发红。
他比任何人清楚，袁晴遥不喜欢他，准确来讲——
她对他的喜欢，与爱情无关。
林柏楠一直知道，从很早以前就知道。
快十年了，他默默守候在她的心房门口，迟迟进不去也等不到她开门，他在她的庭院里埋下了一颗名为“喜欢”的种子，以陪伴为肥料，滋养丰沃，以关爱为水源，浇水灌溉。
日复一日，种子破土而出长成了小树苗，小树苗向上攀高长成了参天大树；年复一年，他从小男孩等到了大男孩，她从小女孩变成了大女孩。
她一次次透过窗户叫他“最好的好朋友”，就是看不到那棵为她而种的树郁郁葱葱，就是不邀请他进她的心门，他想进去，但低头望了望空空如也的双手……
很可惜，他不是那个拿钥匙的人。
他甚至知道，即使他身体健全，能跑能跳，也不是单一个眼神就足以拨动她心弦的理想型。
“楠楠……”