“当然啦！回家给你展示。”
“拍照片给我。”
“包在我身上。”
嘴角情不自禁向上攀升，林柏楠强行将其扯下，睁开眼，板着脸言不由衷：“……我就看看你有多无聊，还拿铅笔描字，你是小学生练字帖吗？”
袁晴遥的脾气是极温和的，她哼了哼鼻子，不辩驳，不生气，沉浸在了回忆过去——
经林柏楠一提，倏尔，那些一同看电影的场景历历在目。
那家影院装修后，每个影厅都在最后一排加装了无障碍座椅，林柏楠不用上台阶了，直接通过无障碍通道从后门进场。座椅有三组，左中右各一组，都是双人位。
在此之前，她和林柏楠无法享受最优的观影体验：要想坐中间的座位，只能坐第一排；要想坐靠后的位置，只能坐过道旁边。因此，当可以陪他看视野更好的电影时，她激动万分，拉他一场接一场地看，贡献了厚厚一沓电影票。
以及，他一次不落的另类关心——
夏天，他那个像哆啦a梦口袋的背包里，会装一条薄毯，影厅冷气十足，他拿出来给穿得清凉的她用，不过少不了一句：“你真是要风度不要温度，冻感冒了我不负责。”
冬天，他出门前会凶巴巴地叮嘱她：“穿方便穿脱的衣服，电影院暖气很热，外面很冷，一冷一热容易生病发烧，嘁，别真把你烧成个笨蛋了。”
回忆向更远处延长……
袁晴遥忆起，某年某天的晚上家属院停电，她一个人在家，窝在墙角瑟瑟发抖，而他意外地来她家找她。她那时没有仔细思考他是怎么下来这一层的？后来才恍然大悟。
但更令她感激不尽的，是他的承诺：“袁晴遥，要是再停电了而你一个人在家，你别害怕，往你家门口跑，打开门就亮了。我没那么快速能去找你，但我保证，我能在三十秒内拿上手电筒给你照明，我在楼上往下打光，你上来找我……当然我下去也行，你得等一等。”
之后，小区夜晚停电，无论家里有没有人在，似是默契游戏，又似是承诺验证，只要她打开家门，就一定能看见一束只为她亮起的光，年幼的男孩扒着栏杆从上面一层探头出来，稚气的声音在楼梯间回荡：“袁晴遥？”
她不再那么畏惧黑暗，关上门：“林柏楠，好暗哦！”
“那我把手电筒再拿低一点……好些了吗？”
“嗯。我在上楼梯，你跟我说话不要停好不好？”
“嘁，胆小鬼，鬼斧神工，工工整整，整装待发，发愤图强，强人所难，难于登天……该你了。”
“天、天天向上。”
“上蹿下跳。”
“跳……跳……跳什么？跳跳糖。”
“跳梁小丑，笨蛋。”
“丑态百出。”
“出神入化。”
“化、化险为夷……嘿嘿，我上来啦！”
……
当重新翻看老旧记忆，才发现他其实……
一直都很温柔贴心。
她觉醒得太迟了，应该要再早一些、再早几年就像此时此刻、此分此秒这般不可救药地喜欢他……
在林柏楠不告而别之前的大把岁月里，袁晴遥没有一次怀疑过她和林柏楠之间的感情，那不是百分百纯正的“革命友谊”还能是什么？再或许，超越友情而无限接近于亲情。
直到他从自己的世界抽离，她体会到了前所未有的痛感，一种心脏被剜去一半的感觉。
喝水用的马克杯，睡觉抱的猫咪抱枕，抽屉里的火车头卷笔刀，放学路过的“星语心愿屋”，喂流浪狗的街心公园，无意间听见的周杰伦，写不出来的物理题……
生活中随处可见的微小点滴，让见缝插针的思念愈酿愈浓。
她天天被架在火上烤，在遭受酷刑，痛苦，煎熬，再见不到他，她好像就要……
没命了。
噗通……
当产生这个想法的那一秒钟，心脏瓣膜狠狠地鼓动，打结的毛线团般的思绪倏然被理清楚——
是从什么时候开始的？
是从欣赏他并且总忍不住跟旁人炫耀他开始的？是从关注他比关注u-know欧巴更满足开始的？是从对他的理想型心生好奇开始的？是从养成了去什么地方都先看周围无障碍设施的习惯开始的？还是……
回溯过往——
她的心愿，她的梦想，她想达成的人生目标，她想留下的生命注记，都与他有或轻或重的联系。
怎会迟钝到现在才察觉，有个人，一直以来都被写进她的人生列表，有个人，一直以来都融在她的生命。
迷雾褪去，后知后觉的勇士终于找到了宝藏密码——
袁晴遥喜欢林柏楠。
这份“喜欢”包含友情，包含亲情，一定也包含爱情，包含了不可估量的深深的爱情。
沉醉在回忆之中，不知不觉间，时间在表盘上前进了好几格。
一片静谧的暗蒙蒙中，袁晴遥悄悄坐起，她似水温柔般凝视着林柏楠。