哪怕是向他道个歉。
她说不管怎样都是她应得的，然后就这么跟他僵持了一个月，从来没有抱怨过一声，总是温顺低着头，做出一副乖巧的样子。
做出他最讨厌的样子。
女孩拢了拢有些凌乱垂下的头发，挽到耳后，然后低下头靠近。
在唇瓣将要碰到的时候，巫伏忽然掐住了她的胳膊把她拉起来，转过来，按在落地窗上，欺了上去。
白雾垂下眼睫，安静地承受着，不发一言。
直到落地的窗帘被扭动拉开了一点，黄昏的阳光铺撒进来，照在半边身上，白雾空洞的眼睛微缩，下意识想要挣扎拉住窗帘。
“不……”
会有人、会被看到……
青年听到她的声音，却一下伸手拉开了窗帘，刺眼的阳光顿时照亮整个房间。
他的声音冷冰冰地落在耳边，“不是什么都愿意么？”
白雾挣扎的动作缓慢停了下来，怔怔的视线看到了玻璃上映出的倒影。
床头柜上的花瓶中几支红玫瑰已经彻底枯萎了，枯黄的花瓣细碎掉在花瓶旁，再看不见一点红色。
巫伏说完这话后，见女孩并没有继续说不，而是安静了下来，愈发烦躁起来。
他正要开口，女孩的身子忽然轻轻颤抖起来，止不住的，有水滴溅落在地板上。
巫伏微微一怔，抬眼看向玻璃。
隐约倒映出的影子里，女孩小脸模糊，大颗大颗的泪珠无声顺着脸颊往下掉，砸落在冰冷地板上。
房间内的空气顿时安静了下来, 只能听到女孩轻微的啜泣声，和泪珠落地的声音。
她似乎极力控制了，但身体还是越来越抖，手无力撑着玻璃窗, 甚至开始抽噎起来。
巫伏瞳孔微滞, 看着她啪嗒啪嗒掉眼泪，有些慌乱地松开掐着她腰的指骨, 往后退出来。
女孩失去了支撑, 就要往下落，他又连忙一把把她捞了起来，抱孩子似的抱到床边放下。
不同于在玻璃的隐约倒影, 这下能真实地看清她的脸，晶亮的滚烫泪珠在眼角一颗一颗止不住地坠落, 越哭越凶，坐在床边纤弱身子不住抽抽搭搭的，上气不接下气，鼻头哭的泛红。
巫伏愣了，他只是看到她不喜欢这样, 有反抗的意思, 想逼她说出来自己不愿意, 没想到她会哭成这样。
“你……”
他有些无措地抬手帮她擦眼泪，指腹还没碰到, 女孩一下往后瑟缩躲开了, 自己抬起手背擦眼泪。
但却怎么都擦不干净，眼泪越流越多, 巫伏拿了盒抽纸递给她，女孩却看都不看一眼, 掀起旁边的被子钻进去，裹成了个抽抽噎噎的团子，哭声细碎又可怜。
哭了好一会儿，团子还没有半点停下来的趋势。
巫伏怕她在被子里闷死，掀起一角，张了张口，还没说什么，女孩从里面伸手打掉他的手，把被子角揪了回去，继续哭。
“……”
巫伏盯着这团抽抽搭搭的团子，半晌，闷声道：“……房间外面有结界，不会有人看到的。”
团子不理他，又抽噎了一下。
“……我没有对松鼠做什么，只是把它丢出去了。”
团子猛地吸鼻子，还是不理他。
他沉默了几秒，声音放轻了一点，“……别哭了。”
团子一点没听进去，自顾自哭自己的，已经开始打起哭嗝来，一颤一颤的，怎么都止不住。
她平日里没有过这样大的情绪波动，从来都是温顺从容的，但她平时的样子都是演出来的。
只有一次像这样哭过，是她喝醉酒之后。
眼看着她要把自己哭背过气，巫伏单膝跪上床，把团子抱起来，捞进怀里。
女孩却挣扎起来，推搡着他，哑着哭腔闷在被子里：“不、我不做了。”
“不做。”
巫伏答了一句，他也不想做，她又不爱他，做这种事有什么意思。
只是她跟他僵持着，明明不爱他，也不想做这种事，每次过来时还是用那副乖顺的样子来讨好他，惹他生气，他就想看看她到底能忍到什么程度。
明明跟他道个歉，好好说几句话，他也不是不能考虑原谅她。
结果她是真能忍，一个月都是这幅样子。
每次他一来她就这样，一句话也不说，就只讨好他，身体越来越差，这几天连饭都不怎么愿意吃了，他就只能在她睡着时再来看她。
巫伏扒开紧裹的被子露出脑袋，让她靠在怀里，手隔着被子轻轻拍着她的背，顺着气。
他垂着眼，看她脑袋一抖一抖的，“别哭了。”
怀里的人抽抽噎噎的，又打了几个哭嗝，总算缓过来一点了，伸出一只手来，抓住他的手。