周悟与他们情谊不一般，大家是高中同学，此后虽考入各地大学，但他身为班长，一直尽心尽力维系着班级群。
在所有人的心目中，他是从小地方考上来的励志典范，努力但不自卑，哪怕总是穿洗到发白的校服，也永远是温和的、有礼的。
他就像是一束光，生来就是为了照亮他人。
可若是仔细观察，会察觉，他更像是干净的一捧水，清新的一缕空气。
很少有人没有受过他的照拂，也很少会有人像他那样纯粹、正直。
简墨大学与他同校，周悟是法学，而她是著名四大天坑“生化环材”中的化学工程技术。
两人很少有交集，但简墨却时不时会听到他的消息。
例如担任学生会主席、被迫评上校草、获得国家奖学金……
当简墨还在迷茫前方，躺平摆烂时，他已朝着自己的目标一步步迈进。
他们完全是两种人，一个出身优渥而对许多事感到厌倦，一个好似不知疲倦，永远冲劲十足。
或许人穷其一生，不过是在追求自己所不具备的某些特质。
简墨完全说不清，自己是从什么时候开始注意到周悟的。
或许只是一次高中的国旗下演讲，又或许是他给她讲题，而她兴致缺缺，那年盛夏，阳光正好，风从窗口灌进来，少年丝毫不恼，只是无奈笑一笑，温声问她究竟还要不要听。
总之，当简墨回过神来时，她已跟他填报同一所大学。
他这样优秀，时刻怀揣理想，简墨站在墓碑前，看着那上面微笑着的少年，忍不住想，如果没有那场玩笑，他原本该拥有多么璀璨的一生啊。
林眠吸了吸鼻子，偷偷观察简墨脸色，小声念叨，“哎，每年过来，我都觉得自己心里堵得慌。”
有同学悄声附和，“谁不是，以前帮我出头时那么健康的一个人，怎么就……”
“太可惜了，真的。”
这些话题老生常谈，几乎每年都会在这一天被提起。
是可惜，的确可惜。
但简墨在可惜外，总是品味到一丝遗憾。
遗憾什么呢？
很难形容。
大概便是点餐时犹豫不决，等最终下定决心时，却发现菜单上已显示售罄吧。
结束后，另外三位同学决定在海城逛一逛就回去，而简墨则跟林眠一起送周妈妈回家。
周悟能有那样的性格，其实周妈妈要占一大半的功劳。
简墨跟同学们曾想集资为她盘下一家附近店面，供她后半生开销，但周妈妈非常坚决地拒绝了。