十九世纪的老房子看上去没有精心修缮过，枯萎的藤蔓盖住外墙，我能看到墙体斑驳脱落，蜂蜜色砖头被尘土侵蚀暗淡碎裂，这让这座旅社看起来比库夫怀尔德其他建筑老旧得多。
推开木门，踩上嘎吱嘎吱作响的木梯，下面好像住了一个吵闹的小精灵，在安静发出很大动静，五六级台阶之后，是一处封闭的柜台，一个大腹便便的中年男子正在玻璃窗后大快朵颐享用晚餐。
弗拉基米尔刚要敲敲窗户示意他，可他的手指停住了，因为玻璃窗表面堆积出一层污垢，油腻腻的像是几年没有清洗过，更别提靠近之后那股烟臭味。
我们走近了，中年男人没有发现，他聚精会神地注视眼前一块小小的彩色荧幕，一边猛吸一口烟，电视画质不太好，时不时会闪过雪花状的马赛克，一对年轻男女坐在河边长长的栈道，他们互相调情，嘴唇都要贴在一起去了。
玻璃窗不大，上面还半拉下一块遮光帘，我不得不从弗拉基米尔身后跑出来才可以看到老式电视机。
弗拉基米尔像是提早预料到我的动作，他的胳膊伸入我的发间，绕过我的脖子将我拉回来，另一只手直接捂住我的眼睛。“别乱动。”
弗拉基米尔按在锁骨上的力气轻柔，眨动眼睛时睫毛拂过他的手心，我拍了拍他的胳膊表示明白，他才放开我。
中年男子终于注意到我们，他笨重地在狭小的空间里转身，他身下那张皮椅发出不堪忍受的尖鸣，他满嘴油光，嘴里叼着烟屁股吞云吐雾。
他推开大玻璃上一扇小窗，烟雾迅速弥漫出来，窄小的空间里烟雾缭绕。他浑浊的目光里满是血丝，上下打量着我们：“住宿吗？”不止他身上，墙体，灯，桌面，电视机上都被蒙上一层油腻腻的污浊，黄黑色的脏物沉积在缝隙里，半凝固的状态。
“两个人。”烟雾一刻不停地从中年男子嘴里吐出来，弗拉基米尔这次倒没有过度反应，他面无表情，直到烟雾从他眼前掠过。
中年男子露出一副熟稔的神情，他张开嘴巴，猥琐地笑起来，同时抓起羊腿塞进污黄的牙齿里恶狠狠地咀嚼。
“没有证件，对吧？”中年男子对流程很熟悉的样子，他用油乎乎的手直接拿了一支笔，随意写了写。
弗拉基米尔默认了，中年男子肥硕的身躯艰难地从椅子里挤出来，那张椅子对他来说过分的小，他从身后挂着的钥匙中取下一把。
“要知道，没有证件按照规定是不能入住。”男人并不着急把钥匙给我们，他一边说话，一边用粗大的手指塞进嘴里剔牙，他拉长了声音，像一只垂死的鸭子，难听的噪音传出来。
他是在讨价换件，弗拉基米尔自然不想和他绕圈子：“双倍房费。”弗拉基米尔一个多余的动作都没有，他笔直地站着，我能感受到他的不耐烦，浓重的厌恶即使是几个字也可以听出来。
相比对待服装店女士，此时的弗拉基米尔保持了极大的克制，可中年男人并没有见好就收，他攥着钥匙还在试图获得更多好处，他不知道的是，他的举动可能使得弗拉基米尔的名单上再多一个人。