顾庭柯自打记事起，便没有与人同床共枕的经历。
可是他要怎么拒绝时栖呢——
天青色的被子里露出一只雏鸟一般的脑袋，被吹得松软的碎发低垂着，时栖的脸蛋很白，上面还带着点粉粉的婴儿肥，那双眼睛清澈又明亮，好像是盛了春日的溪水。
顾庭柯刚刚进了被窝，香甜的奶团子立刻就钻了进来，两只小手紧紧地抱住他的腰，脸颊埋在他的胸口：“庭柯哥哥！”
“你真好。”
顾庭柯整个人像是被施了定身咒一般一动都不敢动，任由时栖的脑袋在他的怀里蹭了蹭，像是标记气味的小猫：“明天是周末，你有没有空啊？”
明天是国学大师的书法课，但是顾庭柯动了动嘴唇，好半晌才找回自己的声音：“怎么了？”
“我想去梧桐街的那家游戏厅去玩，”时栖说，“但是老板说我太小了不让我去，你可不可以陪我一起啊？”
顾庭柯还没来得及说话，时栖已经扯了扯他的衣角，软声道：“好不好呀，庭柯哥哥？”
可是他确实从来没有办法拒绝时栖。
顾庭柯想。
他注视着十几年后调换了位置的人——时栖像是草莓挞一样松软的被子和重新被他吹干的头发，他的眉眼长开了些，变得更加艶丽精致让人移不开目光，而那些哄人的手段也似乎更加娴熟多样了些。
八岁时以为想不明白的事，十八岁时只稍稍忆起便会知道。
那时候他以为他被时栖抱着，以为自己是这只怕冷又怕黑的流浪小鸟唯一的依靠，推了书法课又推了钢琴课，有求必应地领着他去玩。
但是后来，在顾庭柯去初中开始忙碌之前，他至少见过七次时栖跟别人一起那个游戏厅里。
七次……全都是不同的人。
可是又有谁能够拒绝时栖呢。
顾庭柯想。
他不是时栖的唯一，但是时栖却是他的。
他生命中所有的耐心，热烈，失控与狼狈全都给了时栖。