冰天雪夜，车里死寂一片。
车开到医院门口停下，方仲景转头望去，秦上的头靠着窗户，已经昏迷了。
秦上被送进医院，额头缝了七针。
走廊里，医生对方仲景，“建议住院观察几天。”
方仲景站在病房外，透过玻璃窗看着病床上的秦上，淡淡的问：“他身体情况怎么样？”
医生摇摇头，“方少，您应该很清楚。”
这家医院的院长和方仲景是旧相识，秦上从小到大的身体检查，都是在这家医院做的。
包括今年年初的胃癌晚期报告。
方仲景沉吟片刻，“他还能活多久？”
医生如实道：“说不准……”
方仲景声音毫无波动：“把嘴闭好，不该说的话别乱说。”
医生点头离开。
方仲景推开门，走进病房，来到床边坐下。
秦上满头大汗，身体微微抽搐，死死抓着被子，像在做噩梦。
方仲景拿出手帕替他擦汗，温声道：“秦上，比起那些人，我对你已经很仁慈了。”
秦上从小跟着打工的秦父秦母住在方家，三岁那年，年幼的秦上在院子里玩耍时撞上了方仲景。
保姆小声对方仲景说：“少爷，这就是替你抵命的小孩。”
方仲景看着面前单纯无害的小男孩，伸出手，捏住了他柔软白净的耳垂。
秦上痛得眨了眨眼，眼角泛红，像只无助的小兔子，让人生出欺凌的冲动。
方仲景沉默片刻，抽回手，转身离去。
隔天清晨，佣人来报，秦父秦母失踪，不知去向。
秦上得知消息后，小小的身体埋坐在台阶上，哭得可怜。
方仲景来到秦上蹲下，拿出手帕替他擦拭眼泪，柔声说：“别哭，以后我会照顾你。”
秦上抬起头，脸上挂着泪珠，呆呆看着方仲景。
那天以后，秦上从佣人房搬进了别墅，一住就是十五年。
这十五年里，秦上过足了好日子。
秦上从这个梦里醒来，浑身湿透，他抬起手，摸到了额头上的纱布。
秦上失神盯着天花板，很久才发现，是在他的房间。
方仲景把他从医院带回来了。
耳边传来噼啪的动静，秦上转头望去，看见方仲景坐在床边。
方仲景正在把玩从后院挖出来的扎小人，脚边放了个烧香炉，跳跃的火光映照在他冷硬的侧脸上。
方仲景淡淡开口：“这是最后一次，明白么？”
秦上的视线随着扎小人落入烧香炉中。
火势倏地凶猛，倒映在秦上没有波动的眼中。