伤口已经上了药，贴着一块纱布。
石伍忽然想起什么，他望向手心，那里已经空了。
刀不见了。
石伍皱起眉头，“把刀还给我。”
高寻文拿过柜子上的粥，答非所问：“助理刚送来的，趁热吃。”
石伍闭紧嘴巴，依旧不打算配合。
高寻文这下算是看出来了，石伍是想闹绝食。
高寻文吹去粥上的热气，“要么我喂你吃，或者我帮你绑起来喂你吃，你自己选一个。”
石伍抓紧了被单，猛地从高寻文手里抢过碗，自己吃了起来。
高寻文盯着石伍的侧脸，忽然说：“这是你以前最爱吃的。”
石伍闻言，喝粥的动作微微一顿。
高寻文从口袋里摸出烟盒，叼起一根烟，却没有抽，望向窗外，像在自言自语：“那天你喝了两碗。”
那是石伍还在度假村被他折磨的时候，有一天，高寻文带石伍下楼吃早餐，厨师做了海鲜粥，香味飘了一室。
石伍被高寻文干了一晚上，肚子饿得咕咕叫，看着桌上的粥直咽口水。
高寻文看见了，把碗扔在地上，让石伍像条狗一样趴在地上吃。
那是石伍唯一一次吃了两碗粥。这点小事连石伍自己都没印象，高寻文却记得一清二楚。
果然变态就是变态。
高寻文忽然抬手，拇指抚摸着石伍白皙光滑的脖颈，“只要你不再跑，我会像你之前一样对你好。”
石伍把勺子放回碗中，忽然笑了起来，“高寻文，其实你只是喜欢听话的狗而已吧？”
高寻文眯起眼，眼里像在烧着什么东西。
“我千方百计想跑的时候，你打断我的腿，像条狗一样折磨我。”石伍说：“后来我听话了，像个没有思想的玩具黏着你，你就觉得我有意思。”
“说来说去，你不过是喜欢顺着你心意的人。”
石伍嘴角的笑容满是嘲讽，“既然这样，你不如去找别的人，像你这样有权有势的总裁，想要多听话的玩具都有。”
高寻文捏住石伍的下巴，强迫他抬起头，和自己对视，深深地说：“我喜欢的是听话的玩具，还是你，你真的不明白？”
石伍盯着高寻文的眼睛，眼睛眨也不眨，“你知道怎么爱别人吗？你对待我，就和对待狗一样，这不叫爱，只是你令人作呕的占有欲。”
这句话像千百把利刃，一下一下插在高寻文心口。
他缓缓松开手，垂了下去，两指夹的烟落在地上，滚到了床底下。
石伍揣着最后一丝希望，喘息道：“你如果真的喜欢我，就放我走。”
高寻文眼眸如古谭般幽深，令人琢磨不清，过了片刻，他终于开口，说的话像刺骨的寒风，“石伍，你想也不要想。”