但林知年不是他的员工，而是他过门多年的合法配偶。
他想起之前的林知年多么清冷高傲，矜贵端庄，现在却沦落成这样一副智障模样，比起因为打扰而引起的不悦，他内心更多的反倒是唏嘘。
“安静一点，等我下班就带你去看医生。”
“可是距离哥哥下班还有六个小时。”
现在的林知年居然会算数，简直是一份意想不到的狂喜。
“我待会儿让陆文给你买套乐高。”
“我不想玩乐高，我就想要哥哥陪我嘛。”林知年抽走了他手中的钢笔，非要拉着他起来活动一下。
以前林知年根本不会这样缠着他。
他还记得之前有一次，他们吃早餐时不小心拿到了同一片烤吐司，林知年撤手的速度之快超乎想象，然后还一直摩挲着指尖，表情十分凝重，就像是沾上了什么不干净的东西一样。
“……是真的脑袋出问题了啊。”
“什么？”
梁川故的低语林知年听不太清，于是按着梁川故的右手手腕倾身朝他凑近了些，微微弯了弯腰，俯身把左耳对着他。
“哥哥再说一遍，知年没有听清楚嘛。”
他到底听没听清楚梁川故不知道，但他确实看清楚了林知年左颊上的那颗小痣，以及随着他俯身动作耳畔滑落下来的中长发。
婚礼上交换戒指的时候，梁川故也这样近距离地看过他的头发。那时候他的头发也漂亮，只是发尾略有一点粗糙，带着明显漂染的痕迹，而现在，那点痕迹已经完全消失不见了，阳光从明亮的落地窗外流淌进来，为他垂落的发尾镀上了一层温暖的光晕。
梁川故心下一动，差点就要抬手给他把头发挽到耳后，办公室的门却突然被人敲响了。
“梁总，我可以进来吗？”
是陆文。
梁川故的手在半空中陡然转了一个方向，最终搭上了林知年的肩，不由分说地将他推开了。
他也站起来，顺便整理了一下自己被林知年弄乱的袖口。
“进来。”
林知年回头，正好与陆文对上视线。
陆文拿着医生的预约资料，站在门口突然有些不知所措。
林知年的眼神太具有攻击性了，那种程度的敌视，如果说像一个被抢走玩具的小孩子还远远不够。他背着光，脸上的表情看不太分明，只是浑身冒出冷气来，让人知道他很不高兴。
也只有在这种时候，梁川故才能将他和真实的林知年联系起来。这一上午林知年的举动都太过反常了，以至于看到这样的林知年，梁川故竟像是看到了什么曙光一样，不无期望地唤了一声他的名字。