白桦认真思考起来，视线轻飘飘落在他手中的饮料上，说：“就叫易拉罐吧。”
“……这么草率？”
白桦不好意思地笑了：“我不太擅长取名字。”
巧了，李济州也不擅长，于是大手一挥拍板道：“易拉罐就易拉罐吧，贱名好养活。”
天都聊尽了，再也没有留人的理由，李济州终于肯收心道别。
挥挥手，目送那道高瘦身影即将消失在狭窄脏污的巷子口，李济州陡然生出一种奇异的感觉，这个白桦，看似温顺纯良，却隐隐透着一股独特气质，好像压根不属于这里。
“喂！”他扬声，中气十足的嗓门在万籁俱寂的巷子口惊起一阵犬吠。
“陆家明不行，你要不考虑考虑我？”
“你又看上开宠物店的了？”
正午日上三竿，外头天气晴好，采光效果奇差的出租屋内却仍沉浸在一片与世隔绝般的昏暗中。
滋啦一道热油淋锅声打破静谧，辛辣的油烟味从半掩着的厨房门缝跑出来，紧接着一阵剧烈的咳嗽，过了约莫半分多钟，薄薄的一扇门板咣当打开，穿着裤衩背心的精瘦男孩拎着勺子逃命似地窜出。
“卧槽这辣椒太他妈呛了吧，生化武器也不过如此！咳咳咳咳——”
他站在窄小的走廊里惊天动地地咳了一阵，抬手揩去眼角挤出的泪花，却听吱呀一声，不远处的卧室门从内拉开，一线光透出，白桦长身玉立出现在门口，被那道光笼着，更显身段的无可挑剔。
他掩面轻咳一声，问室友：“在做饭？”
闫启航惊了惊，“你没去上班啊？”
白桦捂嘴打了个哈欠，摇头：“请假了。”
闫启航抓了抓后脑勺，很不好意思：“……我还以为你不在呢，是不是吵到你了？”
“没有。”白桦抬脚走过来，擦着他的肩膀拐进厨房，几分好奇地问：“做的什么？”
闫启航后脚跟进去，嘿嘿笑道：“油泼辣子面，我老家那边的，好久没吃了。就是这辣椒不正宗，太呛了……”
这套出租房的面积有小六十平，装修简陋家具老旧，又被一房改两房，原本的客厅隔出一间卧室，空间更显逼仄。
厨房小而拥挤，老房子没通燃气，房东给配了简易的液化气灶，上面坐着一只刚热完油的炒锅，迎面一台杂牌的抽油烟机正声嘶力竭地运作着，滤网上结了层厚厚的油垢，显然无济于事，空气中仍漂浮着呛鼻的气味。
白桦看着搪瓷碗里红艳艳的油泼辣子，表情敬畏，由衷道：“你好厉害。”