年关将近，村里一连走了好几位老人，几乎每天都能听到唢呐声，看到送葬的队伍。
清晨，在村子最靠里的一间院子里，几个壮劳力正在房子外面搭着灵棚，透过老式的玻璃窗户，可以看到几个年长的农村妇女正在“破孝”（一种北方农村丧葬习俗，即用白色的布给参加葬礼的人做孝服）。
外面的堂屋里，用两张条凳架着一块棺材板，上面用白布蒙着周家老太太的遗体，白布的正中央，还压着一片青色的瓦片。
一个缺了口的瓦盆里，堆满了还未燃尽的纸灰，几个穿着孝服的妇女，一边哭着一边烧纸。
“颖儿，别哭了，赶紧给你表姐他们打个电话，问问她们到哪里了。”屋门外，走进来一个五十多岁的中年汉子，身上也穿着重孝，只是白色的孝衣上早已经沾满了许多灰尘污渍。他的身材高大消瘦，好像只剩下了一把骨头架子，皮肤粗糙黝黑，高高向外鼓出来的眼球里布满了血丝，整个人看上去显得十分疲惫。
正跪在堂屋里烧纸的周颖，听到父亲的话连忙起身，擦了擦眼泪说道：“知道了，爸，你也赶紧去吃口饭吧，西屋桌子上有粥和昨天刚炒好的咸菜。”
“你别管我，我不饿，你打完电话再到村口的小卖部里拿两条烟，账房上说准备的少了，有点不够。”
“我知道了，爸，我先打电话。”周颖说着，掏出电话走出堂屋，穿过刚刚搭建好的灵棚，来到院子里的空旷处，拨通了表姐周娜的电话。
电话那头响了几声铃之后，传来了周娜的声音。
“喂？周颖啊，你和三叔说我们正收拾呢，一会儿就开车过去。”
“哦，那行，娜姐，我爸说让你们早点过来，上午还要给奶奶行礼，别误了时辰。”周颖语气小心地提醒道。
“行，知道了，没事儿我先挂了啊。”
听着电话那头周娜全无一丝哀伤之意的话，周颖心里既有气，又无奈。回头看了一眼正躺在堂屋里的奶奶，眼里又涌上一抹悲哀之色。