她觉得很烦。非常烦。再待下去说不定真的会破功。她扫了桌上的二维码，干脆利落结了账，随后拎起包就打算离开。
奇怪的是，那人居然没追。
像无人认领的弃犬，眉眼低顺地耷拉着，分明是一身外行人都能瞧出来价值不菲的手工高定装束，却半点抵消不去那种随时有可能消散化为烟雾的破碎感。
她不知道他到底在恐慌什么，但那一瞬间的不安和挽留还是如影随形地攀上了她。
……淡定，这只是他耍人的招数罢了，反正也不是一次两次了，蒙星你能不能有点出息，别老被人牵着鼻子走。
她骂了自己好几遍，强撑着拉开一张绷到极致的警戒线，将有可能打破目前平稳现状的一切不安定因素都隔绝在外，继续专心致志地当那个两耳不闻世事的自己。
回到家以后，蒙星做的第一件事就是放了满满一浴缸的热水，然后把所有今天和他接触过的东西全都褪了下来，能洗的洗，该丢的丢，不能洗也不舍得丢的就扔到筐里，打算明天一大早就找人上门取走，彻底清理一遍再送回来。
浴室里水汽朦胧，凝起一层又一层的薄纱，她抱紧四肢，蜷缩着将身体深陷水中，温热的包裹不但没能驱散她心底的异常，反而更让她觉得发冷。说不上来的冷。
她盯着不那么平静的水面看了一会儿，突然脸朝下也沉了进去。
以前小时候他们就爱玩这个游戏，比谁憋气憋得久。蒙星肺活量其实不算很好，但她惯会偷懒耍赖，憋不住了就假惺惺借着脸上的水珠假装大哭一顿，随后不管这场比赛又被谁刷新了记录，到最后赢家总能是她。
可是好奇怪，她现在早就不在乎输赢了，为什么还会这么想哭呢？
在即将呛水的前一秒，她被一阵外力牵拉着带出了水下。口鼻处的水迹被人慌乱擦去，来者不顾自己身上也湿透的狼狈状况，安稳地将她抱出浴缸，双膝跪在坚硬的地面，紧紧抱住她。
蒙星咳了两声，按在她背后的手臂立马轻拍几下，像在哄着一个已经哭到失语无力的幼童。
“星，没事了…没事了、我在这里，别怕……”
她攥着他衣领，深深嗅闻那股被水浸过后更加浅淡的苔香，湿溚溚的长发在他指尖纠缠不清，像捕获了水手的海妖，肆无忌惮地摆弄着婀娜的本体。
良久，她才觉得自己平息了下来，赤裸着身子环紧了他，在他耳畔呓语着他的名。
“……对不起。”
她成了一个不那么由衷的忏悔者。