喜欢一个人，是什么感觉？
言谈举止的成熟稳重，待人接物的温和儒雅，一开始，宋衍的确因此对沈淮禾怀有憧憬与向往，渴望想成为像他那样的人，这样的感情可以称之为喜欢，却达不到爱的高度。
而真正让宋衍沦陷的，是会弄乱书房，坐在地上看书的他；是会玩拼图被撞见，脸红耳热的他；是会在鬼屋里怕到打颤，还一声不吭的他；是会小脾气没收手机的他
这些偶尔私下出现的幼稚，是那么的鲜活而明亮，也让宋衍逐渐迷失方向，他爱的，只是沈淮禾这个人。
遗憾莫过于，遇到了特别的人，却又明白永远不能在一起，或早或晚不得不放弃，到最后才明白，最痛苦的事情，不是得不到，而是舍不得。
宋衍有自己的考量，也明白沈淮禾的顾虑，但一颗心，仍旧逐渐下坠入冰窖，那些陌生的感觉，好似凌迟的刀刃，一寸又一寸地剜开血肉，直到鲜血模糊视线。
爱上一个不能爱的人，这件事本身就不应该，可能不能爱的定义是什么，却又无法明确。
立夏，天气也渐渐暖和了起来，沈淮禾给研究室的学生点饮品时，下意识地会添上一杯季节限定，反应过来后，又欲盖弥彰般地全部点成季节限定，仿佛他一开始就准备点十杯相同的那样。
办公桌原本收拾干净的那一角，被堆上了文件和教科书，沈淮禾试图这种方式，抹去另一个人的痕迹，可结果却不尽如人意，最后也只是自嘲一笑，目光涣散地靠在椅背上，指尖随意拨动着卡林巴琴的金属琴键，音不成曲，调子也是时轻时重。
横贯在二人之间界线，关乎伦理道德，稍有不慎，便会带来无尽的灾难与痛苦，除了克制，别无他法。
手机响起电话铃声，配送员说外卖已经放在了保安室门口，沈淮禾准备在师门群里喊一声让学生自己下去拿，想想还是放下了手机，起身出门。
今天的运气不错。
宋衍坐在校园路边的长椅上，手里是刚上新的饮品，午后的阳光透过枝叶细碎洒落，微风一吹，投下的光影也随之流动，柠檬沁出清爽香气，混合着乳酸菌的绵柔，虽是简单的搭配，味蕾的感觉却是惬意。
耳机里正在播放音乐，都是些平缓宁静的歌曲，沈淮禾经过他时微微顿住了脚步，宋衍似有感应，抬眸朝道路中央看去，彼此就这般猝不及防闯入了对方的视线，沈淮禾面上不显，宋衍却一下子有些慌乱，刚准备别过脸装作没看到时，又觉这般行径太过自欺欺人。
“沈教授下午好。”宋衍重新看向他，唇角的笑意温和而平静。
“嗯，下午好。”沈淮禾微微点头回应，随后继续朝行政楼的方向走去，但脚下好似被什么东西拖着，每迈出一步都要用尽全身的力气。