他待在消毒水溢满的病房里，站在明亮耀眼的灯光下，坐在青春洋溢的学生面前。
更久远的时候，他在九月桂花盛开的街道边，在绚烂夺目的烟花下，在可爱的少年身边，在慈祥的父亲怀里。
“回家啦！”贺祈上前揽住许昉大步向前走，“先放东西，然后我们去买买买！”
“嗯。”许昉轻笑一声，“储粮去。”
桂城是个很美的地方，九月的桂城尤其突出，大批外地人千里迢迢来赏桂花过中秋，本地人更是依恋家乡的味道，无论漂泊多远的游子，都会在中秋这一天特意赶回来。
不为别的，只因为秋季、桂花，对于桂城人来说是特殊的符号。
对贺祈跟许昉也是如此。
满城芬芳蕴盖了他们童年时代的欢声笑语和青春时期的眼泪悸动，以及月色下的那个亲密约定。
贺祈转悠了两下眼珠子，然后调整了一个合适的角度悄悄观察许昉的反应。这次回桂城是许昉主动提出来的，贺祈早做好了慢慢等许昉走出来的准备，没想到他这么快就迈出了第一步。
“小七？”
“在呢！”贺祈连忙应声。
许昉捏了捏贺祈的手指，笑道：“想吃桂花糕吗？这两天做点，我们中秋去看爸爸。”
同一时刻，贺祈紧紧攥起许昉的手，差一点就忍不住在大街上哭出来。
他的哥哥远比他想象中更让人惊喜。
贺祈忽然生出一种感觉，几年前许朝荣离开的那个大雪天，江边的那段长路，许昉当时确实是没有走过来的。
但他现在做到了。
“好啊。”贺祈努力抑制情绪，开口的时候声音却还是变了调，“还要带花，带月饼，带茶。”
“好。”许昉抬手揉贺祈的脑袋，“把你写的毛笔字也带给他看看，他肯定开心”
“好！”
中秋节当日。
“许昉？”贺祈进门换好鞋后将刚买来的月饼放在餐桌上，绕了一圈没看到人，他又大叫了几声，“许昉许昉许昉！”
“许昉！！”
“哥哥！！！哥哥哥哥哥哥咯咯咯！”
“小七——”
我去。这声音从哪儿传来的，贺祈仰头看天花板，用力揉了两下眼睛。
“天台——”
哦。
贺祈三步并作两步迅速爬上顶楼推开门，许昉背对着他蹲在地上，旁边零零散散的摆着竹条，彩纸，毛线，灯管……
听见开门声，许昉拍掉身上的碎纸回头看贺祈，招了招手，“来。”
贺祈呆愣着往前走，拿起地上的半成品左看右看，片刻后眼睛亮起来，“你在做花灯啊许昉！”
“怎么不叫我一起啊？背着我学手艺。”贺祈咧嘴笑得开心，话密得跟珠子似得向地上蹦，“好厉害，这个是莲灯！”