她顿了顿，还是看向他此刻认真专注的侧脸。
顾逢晟开车很稳，如同他这个人，十几年如一日的温润严谨，从未出过差错。他几乎没发过脾气，至少沈昱宁从未见过。他今天摘了眼镜，看起来没有那天在外院时那样斯文冷寂，显得随性了很多。但听完她这句话，眉头还是微不可查的，皱了皱。
即使车内光线昏暗，可她还是看见了。
这个下意识的小动作，沈昱宁很熟悉。
从前自己追着问他课业上的问题时，他都是这样一副微皱眉头的神情，像是在怀疑她怎么连这么简单的问题都不会，可下一秒还是会对她露出一个笑来然后再耐心的讲解给她。
如今……
如今夜雨话往昔，怎么说都是不值一提。
“我弄丢了我此生最珍贵的东西，还能有什么可快乐的呢？”
车窗上滑落越来越多的雨，沈昱宁好像也被寒气封闭，逼仄得快要喘不过气。大概是心理原因，她对雨总是很刻意的担忧和恐惧。
尤其，是在这样的路上。
顾逢晟见她不再说话，只是倚在窗边看雨，于是也很识趣的不再多说，默默点开音乐，又将空调温度调高。
直到车子开进市区，他这才想起来问她到哪。
“你回哪，是静海那边吗？”
她点点头。
“我以为你会住在海棠园的。”顾逢晟打了转向，慢悠悠开向主街道。
海棠园是沈岳南给她的，在二环里的豪华四合院，是座极好的院子，周边的很多都被博物馆收回了，只有这一座是沈家的，如今成了沈昱宁的私人房产。
“离单位太远了。”她轻飘飘的回答，实际是嫌弃那里太过奢侈。更何况她当年都说出了不再是沈家人的狠话，好像也没什么必要再去贪恋家里的金玉之物。
雨依旧在下着，没有要停的趋势。
到静海时，这场雨已经快要停了。
路上的积水映照着道路两旁高垂的路灯，闪闪点点，在水的倒影里宛若星星。沈昱宁被车里的暖气烘得几乎晕晕欲睡，解开安全带后跟他说了句谢谢就匆匆下车了。
他在车里看着她慢悠悠走进大门，收回视线准备起步返回时，发现她落在脚垫上的黑色链条包。
款式是几年前的季节限定，油边甚至有些轻微开裂，她似乎不是这么念旧的人，但还是和从前一样冒冒失失。
顾逢晟嘴角噙着笑，弯腰捡起来，结果包盖没盖严，里面的东西七零八碎掉出来散到座椅上。
化妆镜、口红、单位通行证……
最后，是一个白色药盒。
上面一大串医用术语，可他还是在第一时间捕捉到关键信息。药盒最下方的一行小字上写：用于治疗精神分裂症。
他愣住了，像是五雷轰顶，心里是从未有过的担忧和恐惧。手也好像抖了抖，甚至怕是自己看错，于是又用力拽出里面仅剩下两颗的锡箔药板，连着背面密密麻麻的字，也都一字不落全部看完。
这是沈昱宁的药。
而且看样子，她已经在吃一段时间了。
顾逢晟用最快的速度反应过来，思考着她回国的契机，还有她这些天一改往常的状态和精神。那天她借口说是生理期，想来也是因为生病。
顶楼亮了灯光，他向后仰了仰，数种情绪在心中翻涌折腾。
没多犹豫，很快拿出手机给她打电话。
响了两下后接通，这么多年，他们竟然从没换过电话号。
“是我。”
她说：“我知道。”
顾逢晟看着她所在的房间，若无其事压下情绪，“你的包落在我车上了，要我帮你送上去吗？”
“你帮我放在一楼的物业前台吧，我明天去拿。”
“好。”
挂断电话后，顾逢晟降下车窗，从储物格里翻出一包烟。
那是林则留给他应酬专用的，他从不吸烟，从前认为这是不良嗜好。可此时此刻，他觉得自己需要冷静。所以想试试，这样令旁人轻易成瘾的东西，在他这里是否也能薄弱他坚定的意志力。
2006 年，这里还只是一个刚建成的私人楼盘。
那天他刚办完退学，迎着落日跑到这里找她。沈昱宁那段日子整天宿醉不醒，完完全全把自己隔绝在这个密闭的空间，以此，来逃避沈谦叙去世的事实。
也逃避，她无法面对的，爱人。
他到公寓的时候是傍晚五点，屋内被她拉了厚厚的遮光窗帘，宛若黑夜。地上散落着各色各样的易拉罐酒瓶，顾逢晟拉开窗帘，替她收拾干净屋子，又把买好的晚餐放到餐桌上。
落地窗外是城市傍晚的美景，晚霞透过玻璃照到屋内，照到两个毫无生色的脸上。
他没说话，她也是。
只是难得无言的陪她吃了一餐简饭，这才提起自己的来意。
“我今天去学校办退学了，小宁，以后你可以不用躲着我了。”
沈昱宁穿着睡衣坐在他对面，那双冷漠如枯井的眼终于看到了他。她披散着头发，面和唇都是苍白的，反应了好一会儿，才露出一个含着眼泪的笑。