宁安然笑笑，从兜里顺手摸了两包烟递给他，说：“这是我男朋友。”
周司远见她动作娴熟，低头笑了笑。
进了门，两人在空寂的校园晃了一圈，然后去了二楼的露台。
和之前不同，现在这里已经不再上锁，据说是他们毕业后不久，学校觉得这么好的地方留给一两个学生不合适，便将那道门拆掉，花园沦为公用。
进入花园，宁安然把周司远带到一个花坛前，说：“我们毕业的时候说，以后每年都来。”
大学四年，他们确实每年都回来一趟。
“跟你分手我，我自己也回来。”宁安然蹲下来，指着花坛一角的，对他说：“每次回来，我就在这里写一句话，留给你。”
“其实，我知道你不可能看到，但我觉得，也许有一天，等我病好了，我就去找你，把你带到这里来看我。”
她吸了下鼻子，逼回去眼底的酸意。
周司远蹲下来，视线落在那块墙砖上，那里有用尖锐的东西刻画的痕迹。
2011年11月28日，zsy，我爱你。
2012年9月17日，zsy，我很想你
2013年5月9日，zsy，我要去港城了
2014年12月25日，zsy，圣诞快乐，可我一点都不快乐
2015年8月11日，zsy，我梦见你喜欢上了别的女孩子
……
2018年1月1日，zsy，我还想和你在一起
整整8年，每一年都有她留下的笔记。
“是不是很傻？”宁安然自嘲。
周司远摇头，“给我也给你看点东西。”
他带着绕了一圈，就在花台正背后，那只墙砖上，同样刻着字
2018年1月23日，笨蛋，梦是反的，我们会一直在一起。
宁安然捂住嘴，不敢置信地看着他，“你……你知道？”
“1月23，是我妈祭日，每年我回来扫墓，也会过来这里。”周司远轻抚她的脸，“今年，我无意中看到了你留的话。”
1月23日，那时候她宋云彬还没来找她，而他已笃定地说他们会一直在一起。
宁安然笑了，站起来，问：“你打算去找我吗？”
“出境申请都批好了。”
从前，他总在等她踏出第一步，而那一天，他决定未来，由他来走好每一步。