许久未仔细端详沈槿，我被油烟熏也要在厨房看她炒饭，怎么看都是贤惠的□□样，她说着吸油烟长皱纹，话锋一转又问我：“学会了吗，下次我要吃一样味道的。”
回望那段时光，隔着岁月长河，模糊的碎片里拚出的沈槿也是和外表不符的热烈明媚，会阴阳怪气耍嘴皮，偶尔会撒娇，好像我们交往中这种要素齐全才是关系正常化。
吃饭时她关心了我的身体情况，语重心长地讲要按时吃饭才能健健康康，絮叨劲儿上来了符合她的长辈身份。
“你睡我床，我睡书房，可以吧？”
“这么见外……能不能……”我说明心意，表白后沈槿亲自下场戳我粉红泡泡，她又报復心爆发故意气我吧。
“那你睡书房？”她装作听不懂我话的意思故意逗我。
“好吧，我现在打车回学校，反正还没到关寝时间。”我瘪了瘪嘴起身要走，她伸出双手按着我肩膀把人推回沙发上，眯着眼问我：“这次胳膊没涂药膏不怕蹭我身上啦？”
“你记性别太好，我会很烦恼的。”
“关于你的事我都记得清楚着呢。”
这话我隻信一半。
她拿了件长袖睡裙给我，意外地和外套散发着一样的味道，忍不住说了句，“你们这群大人喜欢的洗衣粉都一样。以前我奶奶也爱用这个牌子。”
“我记忆里的你就是这个味道，特意去买的。”
我脑补了把带着爱人味道的衣服穿在身上就是相拥，分开的日子她在我的怀里孤独。
沈槿靠在我的肩膀，在颈间深深吸了一口气，皮肤痒痒的，“长大了变成了洗发水味。”然后陷入了沉默，大大方方承认喜欢对体面人来说真难啊。五三跳进她怀里蹭着她的肚子，她抬手揉猫咪的头，我们的影子映在玻璃上好像幸福的一家三口——三个人把日子过好比什么都强。
她拉我进书房洗今天拍的照片。书房设计很新奇，有一块玻璃板镶在墙上，照片都压在玻璃板里，像极了上个世纪保存照片的方法。
我凑近去看，第一眼看见的是沈槿的证件照，蓝底白底的都有，惨遭岁月洗礼她的笑容逐渐不真诚。剩下的照片有她和朋友的照片，培训的照片，不显眼的位置竟然还有我的照片，嘶，有些不忍直视，古早的滤镜加贴纸已经过时太久了，怎么看都有点非主流。
“这么丑挂在这你真看的下去啊？”
“多可爱啊，不要因为时代变迁就认为这是黑历史了。”
才反应过来我的照片为什么在里面！我扯着她的手腕以侵犯肖像权的理由要求她撤掉，她突然娇羞一笑：“想你的时候看一看，都习惯了。”