“我可以给你做米线吃，米线，你吃过吗？”迟清慢慢往阴凉处站。
下午一点多，毒辣的太阳让人喘不过气。
盛梦田笑了笑：“米线很稀有吗？”
“那，去我家？”
盛梦田这才直视迟清，瘦高瘦高的一个女生，眼睛很大，很漂亮。也许是经常管那群孩子，这个年纪的迟清有种大姐姐的气势。
她并不是什么坏人，盛梦田想。
老师上课讲过，很多农村人都朴实憨厚，大概，面前这个迟清也是那样的人。
莫名的，一股歉意从脚底迸发。
学校门口的那位保安大叔就是一个朴实的农村人，他总是会用奇怪的口音和学生们打招呼。有些学生很不礼貌，他们嫌弃那位保安大叔不干净。
“农村人一个月才洗一次澡，脏死了！”他们说。
盛梦田也不知道农村人多久洗一次澡，但是那位大叔毕竟是在城市里生活了，肯定不会和在农村一样。
城市比农村干净多了，不是吗？
迟清看起来并不脏，甚至比一些看起来很爱美的女孩都干净，班级里有些看似光鲜的女生，听说她们刷鞋只会刷外面，从不刷里面。
妈妈一时半会儿也不会走，盛梦田捏了捏钱，衝迟清点点头。
＊
盛梦田跟在迟清身后，下午一点多的太阳割得她脖子疼，好在一路有树荫遮阳，不至于被暴晒。
满是浮萍的池塘时不时散发一阵臭味儿，几隻鸭子在池塘边不知道在吃些什么。破瓦乱石堆成的菜园里冒出几朵花，那些花盛梦田也叫不出名字，只看到菜和花都蔫儿了吧唧的。
穿过几个小道，身边的迟清还没有停下的意思，盛梦田只能继续跟着走。
农村的厕所似乎都是把粪便堆在路边，堆的时间久了，就变成干巴巴的粪堆。
有老人摇着蒲扇在红彤彤的大门处坐着，地上有盛着酒席上饭菜的塑料小碗。盛梦田瞥了一眼贴着黄色对联的大门，阴凉处的狗衝她叫了几声，吓得她赶紧收回目光。
“还没到？太热了。”盛梦田从随身背着的斜挎包里拿出玫瑰香的纸巾擦汗。
“快了。”迟清说。
她指了指不远处的一个房子，土红色的砖瓦房，檐上长着半人高的草，似要枯死了。木质的大门几乎要散架，下面的缝很大，能轻易钻出来。围墙倒塌了一点，门口还算干净，地上插着的木棍上栓着一条黄色的小狗，看起来像才断奶。
“我家。”迟清说。
盛梦田皱着眉，脚步变得更为沉重。
她在恐怖小说中见过这种房子，破旧的砖瓦房里藏着不为人知的秘密，主角进去便会遭到丑陋怪物的袭击。