两三岁的小宝宝怎么提裤子，怎么穿鞋。
再大一点怎样倒水，怎样拿筷子，怎样拧瓶盖儿。
更大一点怎么玩球，怎么串珠子，怎么开电视换台，怎么开门锁门。
如果留了头髮，怎么扎一个最简单的马尾。
少年期发育以后来了例假怎么做，一定要注意休息和保暖，还有用什么皂能把血渍洗干净。
青春期跟孩子聊一聊兴趣爱好，建议她认真读书，最好不要早恋……
等等等等，温且寒每天都在拚命地写，拚命地录，传上云端备份后，把源文件存进一个u盘里，然后删除电脑和手机上的文件。
这些东西就不该留给周淙。
大雪那天，温且寒提前生下了一个瘦巴巴的小丫头，有惊无险地活着下了手术台。
小丫头只有五斤二两重，小手像鸡爪子一样干巴，来到这世上第一件事就是把自己脸上划了个血道子。
温且寒躺在那里睡得昏沉，周淙拿筷子蘸水给她润润嘴唇，小丫头第一次醒来就哇哇大哭，体重不重，肺活量倒是挺足，周淙手忙脚乱地给她换尿裤、衝奶粉，抱着的时候隻觉得小小一团都不敢用力一直架着肩膀，喂完奶举到肩头拍奶嗝都不太敢动手。
招架一次下来，头上直冒汗。当然也可能是因为医院暖气太热的缘故。
温且寒醒着的时候也不说话，就静静地追着周淙看，周淙把襁褓放到温且寒边上，母女俩脸对着脸看，当然新生儿这个时候是看不清妈妈的。
周淙一言不发地掀开被子给温且寒换护理垫，□□袋，在床头挂的小本儿上记录尿量。
头天夜里，温且寒刀口疼得厉害，又不敢表现出来，小口小口地吸着气忍了半天，悄悄地多摁了几下镇痛泵。
躺在陪护椅上的周淙突然坐起来：“疼得受不了怎么不说？医生交待过，如果太疼还能再用一次止疼药的，何必忍着。”说着便起身出门去了护士站。
过了一会儿，果然有护士来给她用了止疼药。
温且寒嗫嚅着问了一句：“会不会过量影响神经什么的？”问完又觉得自己蠢极了，她都活不了了还担心什么过不过量的，也没有母乳可喂。
周淙默不作声地躺回去，没接她的蠢话。
第二天要下地，周淙架着温且寒去看护士给宝宝们排队洗澡，像洗萝卜一样哗啦啦又衝又搓，可见侍弄新生儿其实不用太小心翼翼。
周淙就像隔壁床的产妇丈夫一样，尽心尽力地照顾着温且寒母女，在短短的五天里迅速变成一个熟手。
隔壁夫妇都说她们姐妹感情真好。
第四天，专家会诊，情况不好。主任们走了之后，两个人怄气，隔壁夫妇又劝，重点是劝温且寒，说妹子你看你姐求着专家们给你看病，你就别怨你姐了。不知道有多少人走到这一步明明还有希望但却成了孤家寡人，你姐不舍得你，那还有错啊？