他亲口说出传进耳朵里，与在手机扬声器里听到的感觉很不同。
他的声音极好听，低沉温醇，磁性悦耳。
不算快的语速，尾音勾着难以察觉的上扬，明明也没有过多的语调，可听起来就是觉得无端温柔，像是黏着耳根钻进来的。
一时间，她低下头，脸颊微热：“你管我。”
没察觉到她的不自然，时绰启动车子，轻踩油门：“我怎么敢管呢，说地方吧。”
到最后他们也没去吃火锅，主要是顾倚风胃不太舒服，就干脆挑了家评价不错的淮扬菜。
口味清谈，环境幽雅。
很符合时绰选餐厅的习惯。
吃完饭，顾倚风心血来潮，主动说：“我来开车吧？”
时绰扬眉，朝她看过去：“可以吗？”
顾倚风：“当然可以了！我技术很不错的。”
薄唇轻扯，时绰递给了她车钥匙，自顾自上了副驾驶：“那就辛苦时太太了。”
起初他的确是很期待的，可没想到，安全带才刚系上没十分钟，一声因撞击而起的闷响就随之落地。
再看过去，迈巴赫的车头凹陷下去一块，周围还附带了几道剐蹭。
时绰下车查看了状况，幽幽道：“想看时太太施展技术，成本还挺高。”
捂住脸坐在原位，顾倚风小声抗议：“是你的方向盘太难打了……”
“是是是，怪车，不怪你。”
他忍笑，走到驾驶座外面，帮她开了车门：“我来开吧，先送你回酒店。”
雪肌呈现淡粉色，她顶着热气，瓮声瓮气地说：“我不想坐车了，走回去吧？”
男人挑眉，静静地驻立。
啪嗒一声响，安全带迅速松开。
没有听到回复，她又道：“也没几步路，最多二十分钟，就当消食散步了，好不好呀？”
说着，她试探地去扯他袖口。
只拽了一点点，一关节大小的位置，满是小心翼翼。
视线不受控制地下移，最后落在她指尖的颜色。豆沙粉到透明粉的渐变，没有过多的点缀配饰，像果冻。
眸光一敛，他应下：“好。”
一直观察着他的反应，直到他松口，顾倚风小幅度地抿了抿唇。
果然，外表再坚不可摧的男人，不还是喜欢柔弱那一挂的，她都还没怎么施展呢，狗男人就立刻服软了，啧。
看着他喊来人把车开走，顾倚风再次拉住他袖口，朝马路对岸走过去。
京市的深秋与魔都很不同，没有无所不在的潮气，也没有连绵不绝的雨，这里更干燥，风也来的更急。
月光明净，车流不息。
她瞄了眼站在更靠近马路那边的人，突然开口：“时绰，你理想的联姻对象是什么样子？贤内助吗？”
时绰身形一顿，看过来：“我可没说。”
仿佛没听到他的话，顾倚风脑袋里都是之前母亲在电话里提到的字句，咬了咬下唇，她喃喃低语：“我这种喜欢到处跑的人，肯定不符合你的预期吧。”
刚说完，她的后脑勺就被人敲了下。
力道不重，但正正好好把她四处乱飘的思绪拉回来。
顺着看过去，男人的手还没收回，此刻正举在半空中，指骨修长漂亮，指甲修得干净利落，是很符合大众美学的漂亮。
他沉声道：“我认识的顾倚风，不是喜欢自我否定的人。”
说完，他放下了手臂：“而且，你是不是我的理想型这些又有什么关系呢，任何人的喜好、选择都没有改变你的资格，你依旧是你，这就够了。”
“而且——我从来没有表达过我的理想型吧，更何况是你刚刚形容的那种。”
他说的很认真，浅色的瞳仁聚着光。
顾倚风一愣，随即很快笑出声。
很短促的两声，但又格外直白，与此刻的心情一般无二。
她朝他更靠近一点，语气混着有意为之的三分嗲：“打个比方而已嘛。”
时绰挑眉，故意不顺着她的话：“那，你怎么知道你不是我的理想型呢？”
顾倚风整个人僵在原地，脸上少有地露出不知所措，眼睛也紧跟着瞪大：“你、你——”
磕磕巴巴的话还没往外蹦几个字，他们的身后突然冲出来两个疯跑的中学生。
“小心！”
时绰反应迅速，赶在她被他们的书包撞到之前伸出手。
掌心稳稳扶住她的腰侧，朝自己的方向用力。