裴竞序从来都不是那种扭捏的人。
听到前奏，他就弯身拿起台面的麦克风试了个声。
这首歌一直在他的歌单里，夜深人静想起的时候，总会听上一听。
可他并不是一个喜欢唱歌的人，又或者说，他从来没有开口唱过什么。
今天被怂恿着站上台，一来是因为他不想拂她朋友的面子，二来，这首歌在暗恋窥不见天光的时候，无数次地成为他心底的哀求。
如果他能唱出口，将喜欢摊牌。
那么今晚，似乎正好。
前奏缓慢地流转出来。
在这之前，没人听过这首歌，他一开口，才知道这是一首粤语歌。
而粤语歌似乎天然带着浓重的叙事感。
他坐在凳子上，一脚踩着横杠，另一条腿随意曲着。
包间里的灯似乎很配合前奏。
他唱第一句的时候，光从他身上挪开，陷入黑暗。
“哀痛得递来警告信。”
“来自一位拥护十年，衷心的观众。”
独自用声音撑起了画面。
前面几句，是对喜欢之人进行摊牌。
他只是沉着声音低唱着，没有太大的情绪。
直到唱到那句：“真的不敢讲价太多。”
情绪突然涌入。
“成为你密友，是最没用宝座。”
白色的灯光恰逢此时地照在他身上。
许听晚不知道为什么，心突然被刺痛了一下。
“不敢寄厚望能吻你。”
“衣角也愿能摸摸。”
“真的不敢，讲价太多。”
后面少有掉下来的情绪，高潮部分一阵高过一阵，应该是所有单箭头的喜欢中必经的挣扎。
从摊牌到挣扎，最后却只剩哀求。
他唱完这首歌，自己似乎也沉浸在某种情绪中，手里的麦克风紧了紧，指节泛白。
所有人都沉浸在氛围中，只有一个母胎单身，从未谈过恋爱的人，小心翼翼地走过去，指了指屏幕上移动词条。
“那个，下一首是《奇迹再现》，我的歌。”
“”
低落的氛围瞬间被人打破。
孔泽骂了句：“有病。”
那人委屈极了：“干嘛呀！你不相信光吗？”
于是，包间在一句句“新的风暴已经出现”中重新嗨了起来。
细腻的总是一些情感充沛的女孩。
关婧立马去搜了《哀的美敦书》的评论区。
“哀的美敦，不就是ultiatu的发音吗？译为最后通牒。晚晚，我说得没错吧，他真的暗恋你。”
这时的许听晚已经知道裴竞序暗恋她的事，但她看到评论区关于“哀的美敦”的解释还是愣了一下。
回去路上，她总是时不时地偷看裴竞序，裴竞序察觉到她的视线，好笑地问她：“还看？”
“我怎么不知道你唱歌这么好听？”
“这不等着你慢慢探索吗？”
“那么关于你喜欢我这件事，我还需要探索多久？”
小姑娘眼睛亮亮的，充满好奇。
“很久。喜欢你呈几何级数上升，每天都有新课题，你要抓紧时间探索。”
“裴老师，那我要怎么做，才能赶上你喜欢我的进度？”
裴竞序扭头看了她一眼，唇边挂着若有若无的笑意，他没有说话。
直到夜晚，他用唇舌一遍遍地探索她身体的时候，他才告诉她。