许知意飞快地在关注列表里找到她，点进去。
昨天晚上，八点三十九分，那个账号发了一条微博，只有短短两句话。
【如果被鱼吃掉，粉身碎骨，是不是就再也不用来了】
【好累啊，再也不想来了】
八点三十九分。
她在海边待了半个多小时，最后还是脱掉鞋子和外套，放下了手机。
水那么冷。
海水只是浸透了许知意的鞋和裤脚，就让她冷到全身发抖。
苡安当时怎么能下定决心，在那样风高浪大的晚上，走进那么冰冷彻骨的海水里。
雨滴顺着挡风玻璃淌下来，一道一道的，前面的车尾灯一片模糊。
寒商开大雨刷，转了一下头，看见许知意缩在座位里，缩成一小团，头偏向车窗那边，头发从昨晚就没梳过，掉下来的头发挡着脸。
车子渐渐进入市区。
悉市还没有下雨，天死气沉沉地阴着。
再往前就是林荫路，乐燃此时应该到家了，强森和卢克都考完了，这会儿应该在楼下吃晚饭。
寒商没有继续向前开，打了方向盘，转上岔路，在路边把车停下来。
他下了车，绕到许知意这边，帮她打开车门，拉她下车，顺势把她抱住。
许知意完全没抬头，把脸埋在他胸前。
她从昨晚到现在，一直冷静镇定，跟所有人都很客气，很不正常，现在终于哭出来了。
只是遮着自己，不想让人看见。
寒商把她从胸前剥出来，在她面前俯下身。
“上来，我带你去一个地方。”
就好像很多年前，山涧的石头上，她的脚踝肿到不能动的时候，他说：“手搭上来，我背你上去。”
许知意趴到他背上，搂住他的脖子。
寒商勾住她的腿，把她往上颠了颠，背着她往前走。
许知意很快就发现了这样背着的好处。
伏在他背上，无论她怎么哭，都不会被别人看见。
天阴着，路上没有行人，只有一辆辆车呼啸而过，有户人家的老太太出来开前院的信箱，惊奇地看着他们两个。
许知意抱着寒商的脖子，把头更深地埋在他的后颈那里。
她无声无息地哭着，把他的衣领弄湿了一大片，就像当年那个夏天，她肩上留下的那一大片洇湿的印子。
寒商要去的地方是一大片墓园。
悉市的墓地奇葩地穿插在居民区中间，像大片的绿地公园，只是林立着或高或矮的无数石头墓碑。
死去的人与活着的人分享空间，和平共处，仿佛墓地和便利店一样，只是生活的一部分。
墓地这种时间空荡荡的，没有人，有些墓碑前摆放着败落的鲜花。
寒商背着许知意一路向里走，仿佛漫无目的，只为了让她趴在他背上无声无息地哭个够。
他的背比以前更宽，像一条稳稳地托着她的船。
只是比船更温暖。
过了好久，许知意只剩下一下一下的抽气声，寒商也走到了墓园的最深处。
他找到一个长椅，把她放下来，自己也在旁边坐下。
许知意仍旧低着头，不想别人看见她红肿的眼睛和哭花的脸，寒商就只把她的一只手放在掌心，用自己的两只手合起来，轻轻拢住，望着前面的墓碑群。
“这是每个人最终都会来的地方，是所有人的归宿。”寒商说。
许知意也望着成片的墓碑，不出声。
每个墓碑下，都躺着一个曾经鲜活地喜怒哀乐着的人。
铅灰色的天空下，冷风刮过，这一大片寂静的灰色墓园却奇异地安抚着人心。
寒商说：“每个人来到这里之前，都只有短短几十年，区别只是，有的人来得早一点，有的人要晚一点，或早或晚，最终都是一样的。”
许知意转头看向他。
他一动不动地坐在那里，对着墓碑出神。
他妈妈去世得那么早，在他十几岁的时候，就不得不直面死亡这件事。
对死亡，他比同龄人更敏锐，想得也更多。
只是那时候的十几岁的寒商，只有他一个人。