“你觉得雨什么时候会停？”
她一边利落地打开烟盒，从里面抽出一支叼在嘴边，熟练地点燃，一边问我。
一束耀眼的火光闪烁在她深棕色的瞳孔里，摇曳生姿。我入神地看着，仿佛燃起的不止是手中的烟，连我的心脏也被点燃了。
她闭上双眸，细长的眼睫轻颤，隐隐流露出一丝放松和享受。她吐出的烟雾缓缓飘转，映衬在白净的灯光下，与周围摆放简洁的商品格格不入，仿佛有一种神秘的吸引力被释放出来。
“不知道。”我回过神来低头说着，末了又想起什么，添了一句，“…你要借伞吗？”
她稍稍倚在离我远一些的收银台边上，背对我伫望着窗外的雨。从我这边看去，是一张被柔和的灯光模糊了轮廓的侧脸。
“雨季提前来了啊…”
在我固执地妄图用眼神作笔尖的墨将她的脸描得更加清晰时，她说了这句莫名其妙的话。我疑惑地把视线投向她神色复杂的眼，不明白这句话是对我说的，还是在自言自语。
她随性地吸了一口烟，闷了许久才轻轻吐出来，看着不慌不忙的：“再等会儿吧。”
这句话才是对我说的，是吗？
我的眼神向下，佯装不甚在意地扫过她拿烟的手，和身躯一样，都在不受控制地轻微颤抖着，神情凝重，俨然一副彻底淋透后被汹涌的寒意侵袭着的模样。
初夏的a城冷气未退，夜间更甚，再加上被暴雨淋久了，是一定不会好受的。我不动声色地将自己的针织开衫外套脱下，披在对方的肩上。
她的身体一抖，显然是被我突如其来的举动吓到了，为了安抚她，我解释道：“姐姐，我看你很冷的样子。这样会好一些吗？”
也不知道是在感受到衣服上的余温后，还是被我的话慰藉到，或者都有，她便乍然放松下来，把它拢得更紧些：“谢谢…我好多了。”
我没有说话，重新坐回去翻开书本欲接着看下去时，她再次出声了：“我能知道你的名字吗？”
她的手还停留在我的衣服上，正以热切的目光注视着我，好像很期待我的回答，也有种我的回答肯定会让她满意的势在必得。
在我思考要不要逗弄她一下再告诉她时，她的一句“不行的话，就算了。”让我瞬间不知所措。
她的情绪为什么会像梅雨时节的天气一样阴晴不定呢？我略微心酸地想着。
上一秒还露着明媚如春光般的灿烂笑容，这会儿又变得像初冬凝结的湖面般，虽然看似毫无波澜，却是脆弱得随意触碰就会裂开一条缝隙，然后如叶脉般向外延伸，直至全然碎裂。
我逗她的念头很快消失，忙找补道：“林雀。我叫林雀。”
“是麻雀的雀。我妈说我从小脸上就有雀斑，灰溜溜的像只麻雀一样…所以叫这个。”我低下头，声音闷闷的，说着脑海里不由得又浮现出了一些不好的往事。
实话实说来我没有什么必要向她解释这个，她也没有义务听我唠叨这些伤气氛的问题。她用一道略显轻快的话语声划破了我们短暂的寂静，“麻雀明明很可爱啊。”
“嗯，你也很可爱就是了。”
我没有很在乎她的这番说辞。这听起来既陌生又疏离，像是为了敷衍我而说的客套话。我真正在乎的是，她刚才的举动，是否只是看透了我的想法后故意让我松懈，好让她更轻松地得到她想要的答案。
我牵住她的衣襟，很是不甘心，“那你呢？”
“什么？”
“你的名字。”
“不是叫我姐姐就够了吗？”
她递来一个无辜的眼神。
我抿了抿嘴，意识到自己被她反过来戏弄了，便不满地不再想理会她。世界上怎么会有这样无理的人呢？可偏偏我对她也没有什么办法。
我们就这样僵持不下，谁也不愿意做先低头的那一方。
直到我实在按耐不住眼睛的苦苦挣扎去追寻她时，她恰巧也在这时对我做出了回应。
她拉起了我的手，我条件反射地想要回握住，却被她挣脱开来。我以为又是她在玩弄我，羞愧地攥紧拳头想把滞留在半空中的手收回去时，反而被她用另一只手掌控住，将我的掌心摊开在我的膝盖上。
她在我身前微微蹲下，木质调的香水味更浓了，但这并不像之前那样能静心凝神，反让我有些心猿意马。
她埋头屈指在我手心上游走起来，又轻又缓，酥麻和瘙痒混在一起顷刻间侵袭过全身，像是挑逗我。这样的感觉我并不陌生，刚开始下意识挣扎一番但无过果后便毫无负担地接纳、甚至享受了起来。
我继续用眼神描摹她的脸。
这张脸怎么看都是任何人遇见了都会一见倾心的类型，一些细微的岁月的痕迹静悄悄地躺在她脸上，看起来没有像其他人那样显得沧桑，而是独添了几分更加迷人的风韵。
在她垂眸时，漆黑的睫毛远比想象之中的更长一些，每个短暂的闭阖之后上面挂着的细小雨珠就会滑动，却久久没能落下，甚至和光线相互映衬着，反射出晶莹如碎钻般的亮。向下驶去，她的神情一反常态地认真，那些隐约的随意被一扫而空。
骤然间，我终于发觉到了她真正的意图。
她没有在跟我调情，而是在写着什么。
随着第二个字的最后一个笔画落下，她松开了我的手腕，笑着抬头看向我，“我的名字。”