“你和我长得真像。”
这是谢长生和他说的第一句话。
谢长生的第二句话是：“我知道自己活不久了, 我最放心不下的就是我娘。如果我不在了，她一定会很伤心。”
当时他就想, 如果这个和自己长得像的人真的死了，那个看上去很善良的夫人可能也活不长了。
因为他不止一次听到母亲和石娘说话，母亲话里话外的意思都是在交待后事，而石娘则在一旁抹着眼睛。
他和谢长生仿佛天生有奇怪的默契，无论他藏在哪里，谢长生总能发现他。谢长生没有问他是谁，也没有问他从哪里来，甚至没有说自己的姓名和来历。
雪下了一场又一场，他眼见着谢长生的身体一日比一日差。终于有一天，谢长生开口和他说了第三句话。
“我把我所有的东西都给你，你能不能在死之后陪着我娘，帮我照顾她孝顺她？”
他记得谢长生说这句话很平静，完全不像一个八岁的孩子。他在那双明湖一样的眼中看到了自己，如同对方的影子。
后来谢长生真的死了。
那一天雪好大，漫山遍野一片白。扬扬洒洒的雪花像如雪的冥钱，默默地为早逝的亡灵送魂归去。
母亲第一次见到他时，不停喃喃问他是不是长生把他送到自己身边的，然后抱着他哭，问他愿不愿意当自己的孩子。
他说他愿意，所以他就成了谢弗。
这么多年来，他以为自己是替身，为此小心翼翼踽踽独行。过往的一切烙印在他的心里和身体上，他像是被困在黑暗中的疯魔，时不时却要披上人的衣服装成人的样子。
世人皆道他是如玉公子，堪为世家公子的典范，孰不知他华美的外衣下包裹着的是多么丑陋的身体。
他白天伪装成母亲和世人喜欢的样子，听着世人对他的赞誉，感受着母亲对他的骄傲。一旦到了晚上，他便陷入无边的黑暗中，像一只坠入深渊的兽，痛苦挣扎还有自有厌弃。
这棵树是父亲为长生种下的，父亲却说这树长得像他，那么在父亲心中他和长生应该是一样的。
谢长生和他明明不是同一个人，但又是同一个人。
“父亲第一次看到我时，好像愣了一下似有是些不敢认，他不停说我长高了，看着身体也结实了，如今想来或许他那时就知道了。”
十一年来，连他都没看出来，可见父亲做的有多好。
他从来没有想过原来在他成为谢弗的这十一年里，他不仅不是谢长生的替身，且同时拥有了父亲和母亲的认同和关爱。
父亲连这个都不在意，又能是因为什么同母亲闹别扭？
关于这一点，隐素比他看得更明白一些。
所有人都以为穆国公是因为林氏的事而和谢夫人置气，就连谢夫人自己也这么以为。她本来就不是开朗的性子，这些年被那么大的一个秘密压着更是难有开怀之时。
人一旦心里存了事，多少都会显现在眉宇间。原本清弱的容貌，越发显得有几分郁结之色，神情中都带了些许的愁思。
隐素去看她时，她正在抄佛经。
多少年来，每有哀伤愁绪在心头难化解时，她都是靠念经抄经挨过来的。若不是有经书抚平她的痛苦，她恐怕早就撑不下去。
“林嬷嬷是你父亲的奶嬷嬷，他必是觉得我看轻了张家人，没给林嬷嬷脸面，所以才会怨我恼我。”
“母亲真的以为父亲是因为林嬷嬷而生气吗？”
她搁了笔，眉心微拧，“难道不是吗？”
隐素替她将抄好的佛经收好，道：“我觉得父亲之所以生气，并不是因为在意林嬷嬷。恰恰相反，父亲最在乎的人应该是母亲你。”
“我？”
“林嬷嬷是外人，母亲你可是你父亲的妻子，他难道会更在意一个外人，而迁怒自己的妻子吗？”
谢夫人愣了。
自打她嫁进国公府以来，公爷对她确实极为敬重。哪怕是一人独身远在边关，多年来未曾添置半个妾室姨娘。阖京上下能做到这个地步的男人少之又少，往日里不知多少世家夫人羡慕她。正是因为公爷对她如此待她，她每每思来都备觉愧疚。
“那他…为什么生气？”
“我觉得父亲是介意母亲明知林嬷嬷的居心而不和他说，他以为母亲不信任他，所以才会闷闷不乐。”
是这样吗？
谢夫人目光微黯，如果她真的事事都明说，公爷会不会认为她是一个心胸狭隘精于算计之人？
若真信任一个人，那便没有任何的隐瞒和秘密。若是她坦白当年之事，公爷会不会怒斥她是谢家的罪人？
“内宅之事，岂能事事摆到明面上，更不能让男子插手乱了心性。”
“一宅为家，家和则万事兴。父亲常年在外，与母亲聚少离多，或许他更愿意自己在家时能让母亲信任和依靠，喜欢母亲事事和他商议呢？”
谢夫人不说话了。
她幽幽叹了一口气，儿媳心是好的，但却不知她的苦衷。如果可以，她也希望和丈夫之间毫无芥蒂。
檀香清幽，一室的纸墨香。
婆媳二人说话时，石娘默默地侍候在一旁。
隐素言尽于此，多的不能再说了。
她一走，石娘就开口了。
“夫人，奴婢觉得少夫人说的不无道理。”
“她是个通透的孩子，看人看事总有独到之处。纵然我知道公爷因何郁闷，我又如何能真的坦诚相待。若是公爷知道弗儿不是长生，我…我该怎么办？”