应该是想堆雪人。
段从估摸出小孩儿的意思，伸手把树枝抽回来，从中间掰成两截。
“胳膊有两条。”他把两条小“胳膊”还给小孩儿，告诉他，“下次从地上捡。”
小孩儿攥着两根树枝看看，一左一右的搁在自己肚子上比了比，抿着嘴角笑起来，有些腼腆。
他又仰起脸看向段从，刚要说话，马路斜后方传来一声呼喊：“言树苗！”
“爸爸！”小孩立马应声，攥着两根树枝，小腿蹬蹬地跑过去。
段从抄在衣兜里的手指磕到了钥匙尖，猛地蜷了一下。
他顺着声音回头，这个小孩的爸爸已经快步来到他身后，怕孩子摔倒，嘴里念着“不要跑”，弯腰拦住小孩，让他靠在自己腿前。
比起一般父亲过于清瘦的体型，永远像是营养不良般苍白的肤色，以及他抬头看见段从时，瞬间怔愣起来的黑眼睛。
段从立在原地望着他，五官没有丝毫波动。
言惊蛰。
段从谈了八年的前任。他的初恋。他喜欢过十三年的人。
以及，眼前这个小孩儿的爸爸。
段从第一次见到言惊蛰，也是在雪地里。
那是他八岁那年的寒假，老妈被学校安排去外地开会，怕老爸这个糙老爷们儿带不好孩子，盯不住他学习，出发前专门把段从扔去老家，让姥姥和大舅看着。
段从背着一书包作业回老家，简直是黄鼠狼进了鸡圈，只比在家时疯得更厉害。
县里的孩子不怕生，街上各家都认识，差不多年纪的小孩们每天挨家窜，呼朋引伴，什么都玩。
段从被他大舅的儿子带着，没两天就跟这些新伙伴混成一堆。
那一年的冬天下了场大雪，小时候的雪总是非常大，一夜就能埋掉半个世界。
段从一早从被窝爬出来开心坏了，袜子都没穿，蹬上棉靴就跑出去喊人玩。
一群小子到处野了半天，中午吃完饭跑不动了，就都来姥姥家，聚在院门前打雪仗。
小孩儿打雪仗是看不清人的，谁都能加入，见着人就砸。
玩着玩着，段从发现有个小孩儿不对劲。
——他们扎堆在街道的南边，那小孩自己站在斜对面一栋破旧的矮楼前，跟他们隔着不远不近的距离，背着两只手靠在院墙上，也不加入，就那么看着。
有些皮坏的小孩儿团雪球砸他，他会小心地躲一躲，身体动弹的幅度很小，好像躲开是件很不好意思的事。
所以更多时候他完全躲不开，雪球砸在他脏到看不出颜色的棉袄上，都能听见沉闷的响声。
他并不砸回来，挨了砸，自己拍掉雪花，搓搓被砸疼的位置；没人理他了，就继续靠回墙上看着。
“他是谁？”段从指着那个小孩儿问表哥。