言惊蛰的脑袋抬起来点儿，依然不与段从对视，想伸手接棉球：“我自己来。”
话音刚落，他眉骨上方倏然传来凉丝丝的辣意，段从直接将棉球摁了上去。
两人上次这么直接的接触，还是言惊蛰断腿的时候。
他顿时就重温了那天的反应，同时想起的仍是那句“我嫌你脏”。
言惊蛰心底一慌，下意识想躲，可他的脚后跟已经贴墙了，抬眼就跟段从深不见底的目光撞在一起。
“躲我？”段从嘴角动动，就这么盯着问他。
“生气了？还是伤自尊了？”段从声调平静，眼都不眨，“你有资格躲我吗，言惊蛰。”
言惊蛰无声地张张嘴，棉球里的酒精像是顺着伤口流进了血管，从心口到手指尖都蛰疼得厉害，圆睁的眼皮哆嗦着，鼻根不受控制地发烫。
段从毫无起伏地看着他这一系列反应，将棉球丢掉，扫了眼伤口大小，偏头在药箱里翻翻，又拿出一瓶紫药水。
收回去的胳膊减轻了让人窒息的压迫感，言惊蛰重新埋下头，后背紧贴着墙，手指尖还在细细地颤。
“……房租和住院的钱，我会还你的。”他嗓子嘶哑，透出难得的倔强，“可能时间会久一点儿……我会还完的。”
段从将泡完紫药水的棉签摁上言惊蛰的头，嘴角扯起一抹不屑的笑意。
“然后呢，”他故意加重了手劲，语气里满是无所谓，“光韩野的钱你还了多久？我的钱你又打算用多久来还？”
言惊蛰被摁疼了，转转脖子想扭头，被段从用手指一推就挡了回来：“别乱动。”
如果他只是纯粹的冷漠，只说刻薄的话，言惊蛰都能承受。
他最受不了的偏偏就是这样的段从。
言惊蛰从小到大吃惯了苦，明确知道自己和段从没有可能后，这一丁点不经意的温柔，对他而言恰恰是最难以背负的重量。
在段从面前，言惊蛰的心思从来都遮掩不住。
复杂的情绪从眼底漫出来，他没有再躲，在段从手底下愣着神看他。
言惊蛰一露出这样的表情，段从突然就感到了烦躁。
他不着痕迹地皱起眉，像是很嫌弃，把棉签往言惊蛰手里一丢，转身洗手：“自己抹。”
言惊蛰捏着棉签，眼睛重新黯淡下去。
成年人的世界或许就是一部完善的情感处理机器，没有汹涌起伏的情绪，也没有电视里那么多的歇斯底里，没可能就是没可能了，现实的意义唯有接受。
流水的声音填充了空白的无声，楼下言树苗的声音若隐若现，段从洗完手点了根烟，率先离开。
“是言瘸子吗？”走出去两步后，他又停下来问。