连奶油都没有的蛋糕就是块胚子，蜡烛插在上面简直显得滑稽。
宁望张嘴就想嘲讽，看言惊蛰弯着腰认真帮他点蜡烛，忍了忍还是把话咽了回去。
“谢谢。”他硬梆梆地憋出句好话，还偏头清清嗓子。
言惊蛰体谅小孩儿的自尊心，弯起眼睛笑了笑：“许愿吧。”
许没许愿只有宁望自己清楚，言惊蛰感觉他只是闭个眼做了下样子，就跟多丢人似的赶紧睁眼拔蜡烛：“吃饭吃饭，真的饿了。”
这点仪式感做完，确实也就只剩下吃饭这么点儿本质。
言惊蛰本想陪他吃两口就走，见宁望拎了一扎啤酒过来，他摆摆手：“我不喝。”
“不能喝？”宁望抬起眉毛。
“不喜欢喝。”言惊蛰点头，“酒量也确实喝不了。”
“就一听。”宁望捏着瓶身磕在他面前的桌角上，“今天我生日。”
生日就是个砝码，言惊蛰只能接过来，象征性的跟他碰碰杯。
好在宁望也没较真，他吃饭很安静，大口夹菜，大口扒饭，偶尔喝一口时，才会盯着言惊蛰示意：你也得喝。
一口两口看着不是什么量，真半顿饭的功夫，大半听也下去了。
约摸着宁望应该吃饱了，言惊蛰又喝了口啤酒，起身说：“我得走了。”
“我送你。”宁望擦擦嘴，也跟着起来。
“不用，”言惊蛰一愣，“你接着吃你的，等会儿菜凉……”
“别管我。”
宁望的坏脾气像是被啤酒又给带了出来，一下子变回那个别扭冷漠的人格，不耐烦地一拉脸，也不管言惊蛰，自己套上外套就往外走。
话说得很霸道，但宁望所谓的送人，跟言惊蛰自己走路根本没区别。
言惊蛰省钱不让打车，他也没拦着，言惊蛰在前面走，他就跟在身后，让他回家也不回，也不吭声，就这么跟个小狗似的，直跟着走到段从家楼下。
“好了，回去吧。”言惊蛰真的弄不懂他，回头苦笑着撵人。
一路无话的宁望却在这时候突然开了口。
“你能不能，”他断断续续地问，“抱我一下？”
宁望站的位置正好在单元楼前的分叉处, 两侧的绿化带伫立着高大的路灯。
隆冬夜晚的灯光白寒寒的，将他的身型笼成瘦挑挑的大人轮廓，半张脸掩在投影里看不清，只有嘴角紧压着, 透露出强势的执拗, 还有几分藏不住的拧巴。
言惊蛰先是一愣, 望着宁望想了想, 他将这些细微的表情归结为“局促”。
或许也可以说, 是宁望与众不同的“孩子气”：生日限定版。