床头夜灯连人脸都照不清，陈萃在朦胧中捕捉他的手语。他告诉陈萃，那天导师紧急召他，他……确实是不辞而别了。
陈萃啊了声，什么也没说。设若他把陈萃叫醒道别，或是给陈萃留张纸条，亦或是在通讯软件上回一下陈萃，那么他们接下来的四年是不是会有所不同？可惜没如果，他们之间已经失掉了那种可能。
他很少会做这种事，陈萃理解为他也很乱，所以才丢了分寸。陈萃看他的手指，问得小心：“电话，打了吗？”
他点头。
陈萃嘴角浮出一对小窝，笑呢，口吻又格外惋惜，“我知道是你，我就知道。”他说：“我一直在等你回来，我想你回来了我们能好好谈谈，你去年回国，我从姥爷那儿知道的，没赶上接机。”
“没想到，你会那么快交女朋友然后订婚。”陈萃说到这里语气已经渐趋平缓了，他早该明白有些人和事情是等不来的。比如他苦苦等的一个健康的母亲，和他想起来就会心脏骤然收紧的武成晚的名字。有些人运气好，生来什么都有，而陈萃早在十四岁那年就遭遇了一场命运的飓风，风暴席卷他，他开始在风暴中心迷失。从莫恒的消失，陈钢的暴力，到同学的欺辱，再到他遇见武成晚，一切都像是在倒流，他看似长大的年岁实则拥有的尽是失去的筹码。
直到他从那张病床上下来，才真真切切的意识到，他只有他自己。他也只能先从认识他自己开始，再来认识这个世界。
武成晚没有否认邹理理的身份，他不戳穿，连他在感情当中也变得拖泥带水了。他们之间没有任何约定，所以不存在谁对不起谁。
“小晚。”陈萃声音轻轻地，道：“你跟邹理理结婚我就没办法再靠近你了，那种事情我也做不出来，对谁都不好。你们能不能晚点结婚？等大家都想清楚了，再做决定呢？”
武成晚没回，陈萃无法再把他的沉默当作默认，这分明是婉拒。陈萃一度想问能不能再信任他一次，又心知信任这回事绝不是上下嘴皮子一碰那么简单。他们像进了死胡同，干耗着。
结婚日期是武霈叫媒人根据武成晚和邹理理的生辰八字选的，他本来更心急，是邹理理拖着，任性道她的婚礼只办一次，不能那么潦草，于是把原定的结婚日期改做订婚日期，另择良辰结婚。
武霈这两年心脏不好，家里人都尽量顺着，他手伸到武成晚这儿来，起初莫贤是反对的。武成晚留学那几年她跟武徽金也闹过一次离婚，没成，可能是顾及着小武哥还在上学，也可能是觉得还能将就，毕竟生活不是只有情啊爱，摩擦总会有。武徽金还是和稀泥的性子，莫贤不指望他。武成晚对婚姻无所谓，称不上是任人摆布，他只是需要一个人帮他堵上家里人的探寻和催促。而邹理理，刚好合适。
周末武成晚回莫宅，老爷子上个星期下楼梯踩空了，脆酥酥的骨头哪儿经得住磕，脚上打了石膏，人坐轮椅了。
没法儿再跟武徽金钓鱼了，武徽金就把武成晚喊过来，陪老爷子下棋。
武成晚什么都会点儿，说精通实在差得远，但是能跟莫执下半个小时甚至更久，下的莫执心里舒坦。说他让棋吧，看不太出来，说他能赢吧，莫执又觉得他赢不了，爷俩就在花园石坛的树下切磋。