卢总，这就是朱主任，哈哈，不知道还认不认得了，厂长说，朱主任，和卢总打个招呼，卢总可是我们厂最重要的客户。
他的手一如既往，干燥温暖。掌心相触的时候，我左胸腔内突然阵痛，需要十二分的努力才能抑制住全身的颤抖。
好久不见，我笑着说。
他的眼底是一片黑色。好久不见。他回我。
厂长仍在为我、为他互相介绍。曾经肌肤相亲的人需要以这种方式回复联系，说来有点滑稽可笑吧？我出声打断了他，柳厂长，我说，咱们坐吧？
好好好，坐坐坐，上菜上菜，咱们边吃边聊。
朱丘生在距我不远的地方保持缄默，不动声色地看着我。我不知道他在想什么，但能意识到他对我的出现并不是毫无波澜的，他所有细微的反应都牵扯着我的神经。
柳厂长起身向我敬酒，满满一盅，朱丘生突然逾矩地说，他不能喝。
在场的人都茫然地看着他，朱丘生直直地看着我。
我牢牢地回看着他，一口全干了。
全场寂静。
厂长被尴尬的场面激得讪笑起来，连连打圆场。我和他隔空对视。
卢总和我们朱主任以前……是什么关系？有气氛组的人问。
关系。
他沉默了，其实合该沉默。家长，恋人，哥哥。无论怎么说，都是对过去的无益的牵动。
气氛又一次冷下来，我微笑着说，小学同学。
抛开一切，我与朱丘生能够证明的且被世俗承认的关系，只剩一个小学同学。
呵，小学同学。
我转过头去和厂长说话，从余光里看他，朱丘生的手颤抖到几乎拿不住酒杯了。喧嚣的人声包裹着他，我瞄到我哥唇上的裂痕，它随着岁月变色，只留下浅浅一道。我花了三年时间守株待兔，但在看到兔子的那一刻，束手就擒的其实是我。
放不下的也是我。
吃过饭，酒气把我的脸冲得发热。厂长凑过来，暧昧地向我眨眼睛，卢总去不去下一场？
下一场，该是夜场了，我撑起眼皮看他，去哪啊？
附近有个很有名的酒吧，厂长笑着说，还挺热闹的。
一束目光烫着我后颈，我避开他，审视了会儿厂长，随即莞尔，去啊，我说。