我和他面对面坐着吃饭，恍若隔世。
刚上大学那几年我一次也没有回来过，每次放假时都要找各种各样的理由来搪塞他，时间久了他也就不问了。
妈妈身体好的时候会坐高铁来x市看我，话里话外问我为什么没谈恋爱。考上研究生的那一年暑假我带了男朋友回家，哥哥说公司团建去外地旅游，直到我走的那天才回来，开车载我们去了机场。
他剥了一只虾放在我碗里，我回过了神，注意到他手上的戒指已经摘下来了。我心里长舒了一口气，说不清是什么感觉。
“上午我已经联系殡仪馆了，墓地在爸爸旁边，当时……就已经买好了。”他压低声音对我说。
我感到莫名的烦躁，语气中带了些许怪罪的意味：“太快了吧，万一好起来了呢？”
他拿着筷子的手一顿，抬起眼睛看了我一眼，语气平和道：“我知道你心里很难接受。但是妈这样躺在床上很受罪，早点走的话对她来说也好。”
“我知道，可是……”没说完就凝噎起来。
大概在面对死亡这件事上，我永远只能做一个只擅长回避的小孩。
他站起身走到我旁边，让我倚着他，一只手轻轻拍着我的背，轻声道：“你就好好陪妈妈这最后几天，其他的都不用操心，别害怕，有哥哥在呢。”
吃完饭，他去洗碗，我回到卧室。
我握着妈妈干枯的手，想要抓住她正在流逝的生命。
过了会，哥哥走进来对我说：“你先出去吧，我收拾一下。”
“怎么了，我就在这待着。”
“我给妈……换尿不湿。”他欲言又止道。
这一刻我才突然惊醒，不知道是因为没伺候过病人还是太天真，直到刚才我都没有想过这个问题。
“我来吧，尿不湿在哪呢？你又不方便。”我没来的时候不都是他在做这些事吗？什么不方便啊，话一出口我就想咬舌。
他转身打开衣柜，背对着我说：“这种时候哪有什么不方便的，你又没经验，你先出去吧。”
“做一次不就有经验了吗？”
“那你去打盆水吧，顺便给妈擦擦身子。”
等我端了一盆水回到房间的时候，他已经换好了，提着垃圾出了门。
我把空调调高，拧了个毛巾，小心地擦拭妈妈的身体，生怕弄疼她。
她身上很干净，也没有褥疮。私处也很干净，连异味都没有。
哥哥照顾得很好，而我还像个小孩子一样怪他把一切想得太周到。
过了一会他回来，坐在沙发上抱着电脑工作，我犹豫了一会，最终还是开口：“哥，对不起。”
“嗯？”他的眼神从电脑屏幕移向我。
“刚才……吃饭的时候。”我摸了摸鼻子。
他笑了笑没说话，继续低下头。
台灯很暗，我借着电脑的光偷偷看他。
他的眉眼越发深邃了，已然脱了年少时的那份稚气，取而代之的是我不曾参与过的成熟感。只有下半张脸还同记忆中一样，高鼻薄唇，尖尖的下巴。他不笑的时候眉眼间总露着一股子冷意，眉峰微蹙，微微眯着的眼睛黯黯明黑。
他好像察觉到我的眼神，抬头看向我，我尴尬地清了清嗓子，对他说：“挺晚了，你去睡吧。”
“好，”他看了看表，起身合上电脑，“困了的话就叫我。”
我躺在妈妈身边，不敢睡着，时不时要探探她的鼻息，观察胸膛起伏。后半夜，她辗转醒来，叫唤身上疼，我倒了杯水喂了一颗布洛芬，坐在床边为她按摩身体。
我以为她睡着了，过了一会，妈妈突然幽幽问道：“杳杳，你是不是一直在怪我？”
“没有呀，我怪你什么呢？”我见她精神尚佳，声音也不像之前那么孱弱，便循着话头问她。
“怪我让你去x大。”
“没有。”
“那你哥哥肯定怪我了，”她叹了口气，“这么多年，他一个女朋友也没交过。前年一个亲戚介绍了个相亲对象，他愣是把人家女方一个人晾在餐厅一下午。我问他为什么放人鸽子，他说这样以后就没人敢让他去相亲了。你们兄妹俩怎么都这么轴啊？”
说完，她睁开眼看我，“你过来。”
我弯腰凑到她眼前，颈项上挂着的吊坠从领口滑出，垂在半空中，她颤颤巍巍地抬起手摩挲着那枚戒指。
“你哥哥手上也戴着这样一个戒指。”她看着我，双眼浑浊，目光却很锋利，像十八岁那年，一眼就能把我看穿，从身到心。
我拾起身，避开她的眼神，一语不发。
“算了，我都是快死的人了，管不到哪了。我就是心疼这么多年你一个人在外面，孤零零的。以后有你哥哥照顾你，我和你爸爸在那一世也就没有牵挂了。”
我诧异地抬起头，望向她，语无伦次道：“妈…我…”
“别说了，我乏了。你也睡吧，别担心，我暂时还死不了。”
没过一会儿，哥哥就过来换我了。
“不用。”我固执道，眼皮却已经抬不起来，我使劲眨了眨眼。
见我的模样，他笑了笑，悄声说：“行了，快去睡吧。你去我的房间，空调还开着。”
“好吧。”
我迷迷糊糊地走进他的卧室，被窝里还有残留的余温，很温暖，是我孤身在外八九年没有感受到过的温暖。
我像是找到巢穴的孤雏，被安全感紧紧包裹着，很快就进入了梦乡。