冬天的夜晚来得早，昨日回到客堂没一会儿，外头的天就黑了。鹤生仅仅只点了一盏油灯，提着便入了静室。
她从柜子里翻出一瓶擦拭冻疮的膏药，打开一看，只剩底部的一些了，不过勉强还能用。
没一会儿，境如带着文卿来到这里，一贯先将屋子里的灯火相继点上，再扬声叫她：“小师姐，我们给你送饭来了！”
她将膏药藏入袖中，并未应声。境如知道她的脾性，并不擅自进入静室，只在门外一遍一遍催促，仍不见应，文卿欲将上前，境如忙拦住她，低声道：“师姐可讨厌别人进她的静室了，你现在进去定要被骂。”
文卿笑着说：“不会的。”说着便上前敲门。
也不等里面回应就打开了门。
鹤生不悦地盯着声源，顺势便对上文卿的视线。
一瞬间，她透过宋文卿的目光看见了自己毫无道理的怨恨。
她被烫得侧过头去，将自己藏入黑暗。
文卿向她靠近，坐在边缘，上身扭过来贴着她的后背，手臂揽着她的肩，呼吸轻轻打在上面。
“鹤生，我打算住在这里。”她说，“今年我们一起过年，好不好。”
鹤生心中一动，缓缓垂目，看向揽着自己的手。
白生生的手指被冻得有些皲裂，但是上面已经涂了一层乳白的膏药，这个气味应该是师姑特质的膏药，境如为她讨来的。
她捏紧了袖中的瓷物，听见文卿说：“我已经跟境如说过了，今晚我睡你卧房里的套间。”
“我们之间只隔一扇窗。”
油灯的光芒轻慢地摇着。
“疼么？”院子里，境如小声地问。
文卿蹙眉摇了摇头。
一看就是善意的谎言，境如努力放轻动作。
这时，鹤生将手杖在地面上敲了两声。
不轻不重，不急不缓，却吓得文卿浑身都抖了一下。
文卿笑脸相迎，“回来了，”
境如用力塞紧瓷罐的盖子，“小师姐，你这一趟去得好久。”
她不答，只道：“是不是打扰了？”
“怎么会。”文卿起身来到她的身边，将要搀她，境如抢道：“我来我来，宋姐姐，你这一扶膏药可就算白擦了，先晾一会儿。”
文卿哂笑点头，将右手往袖子里藏。
鹤生察觉不对，问她：“你的手怎么了？”
“没怎么……”
“还说没怎么！师姐你是不知道，宋姐姐的指甲都被刮去一大片了，啧啧，可吓人了！”
鹤生脸色一变，定住脚步将她手腕一夺。
手腕食指的指甲缺了半截，露出一块血糊糊的肉，教人见之心惊。
“洗东西的时候不小心弄的，”文卿嗫嚅着将手腕往回躲，“只是看着吓人，一会儿包扎上就好了……”
文卿见她默着，手指却未有宽意，便温言软语道：“鹤生，你帮我包扎好不好？”
鹤生看她一眼，受用了她这一片引人心。
她的眼眶略微红着，想来是哭过了。
也是，十指不沾阳春水的小姐哪里受过这样的苦。