西南边陲某家的首府公立医院迁至新址，白墙粉砖，窗明几净，环境设施比重城老旧的三院还要高端，只要你无视守在医院的家属用泡沫板甚至几张报纸做的简陋被褥。
李鳞儿隔着玻璃窗探望她的父亲，他骨了折的健全双腿，直愣愣地吊在那里。
推车的护士匆匆从icu病房出来，和李鳞儿打了声招呼：“你爸恢复得还可以哇。”
等待的家属一拥而上，是主治医师出现了。“别哄上来”，主治医师熟练地挥开人群，“喊了名字再跟我进办公室，别的人在这里等。”
叫到李鳞儿的时候，医师严肃的表情淡了些：“要是每个家属都那么配合就好了。”
她爸的病情——“肺部积液基本没有了，等他能自主呼吸，应该就能出icu了”——医生讲的专业名词她也听不太明白，不过她点头，微笑，道谢，很少做出追问，因为怕浪费医生宝贵的时间。
她第一次听医生说“你爸哪怕靠eo救回来了，也大概率一辈子偏瘫”时，就没有哭天抢地。
她很麻木地就接受了这一切，而后也没再求问医生之前的诊断是否还有待商榷。
可是，一辈子要强要面子的爸爸，能接受这一切吗？
没什么文化的爸爸，一辈子都在做司机，出事的那一天，他驾着货车连夜跑在九曲回肠的山路上，为了给弟弟多挣一间房，他恨不得不眠不休，可疲劳是不受控制的，他不自觉眯了一会儿。
就在那半分钟，大货车冲出了山崖，人货俱损。
他赖以维生的，他苦心孤诣的，竟然最后害了他，将他的晚年愿景砸了个稀巴烂。
他余生都会困在轮椅上，没有尊严地大小便失禁，无法脱离他人的照顾，从一个伟大的供养者滑落为累赘的废人。
李鳞儿出医院时又见着了那个男人，明明她回了消息说：“不用来接。”
他是小叔的学生，早前她和母亲及弟弟妹妹刚到首府借宿在小叔家里，便认识了他。
他是曾经让老师连连摇头的坏学生，早早辍学继承家业，摸爬滚打成了老师嘴里的“大老板”。
他缺年轻漂亮的老婆，她缺替父亲养一家人的钱，也无怪小婶婶从中撮合。
天蓝色的宝马7系，就像一汪透明泛光的海池子漂浮在马路上——她本来不知道牌子型号的，多亏他第一次接送她时兴致勃勃地将身家财产介绍了个遍儿。
副驾驶座上放着一盒香奈儿香水和一盒资生堂红腰子。
“送你的，收下。”男人笑说。
“我不能收，太贵重了。”她回绝道。
男人推了推鼻梁上的眼镜架——是的，坏学生也会近视：“小礼物罢了，你过意不去就以身相许吧。”
才见过几次面就说这种话，李鳞儿本就没什么笑意的脸拉得更长了。
“离晚饭还久，我先带你去个好地方。”
短短一路因密集的红绿灯蹉跎不少时间，男人降下车窗点了一根烟，没话找话道：“第一个绿灯没赶得着，后面的就总都也是红的。”
李鳞儿最厌恶烟味，她也打开了她那边的车窗，扭过头装作要看外面的风景，“嗯”了一声，再没搭腔。
好地方就这？一幢崭新的购物大厦，庆祝开业的气球鲜花红毯还没有撤掉。
男人带她七拐八绕，一路上的金店表店化妆品店的柜姐敬业地对他们鞠躬点头，男人颇有风度地招手回道：“等会儿下来再来你们店里看看。”
男人弯腰贴紧李鳞儿将抽了一半的烟在她身侧的垃圾桶上捻灭，伸长的手自然地揽住李鳞儿的肩膀。
她的脚忍不住要往前迈，男人的手掌立刻上了劲儿，哪怕她一直避开他的视线，她也知道他正朝着她看。
于是她低着头任由他这么带着她站在慢悠悠的坡型电梯上。
“啪啪啪啪啪——”
嘈杂的游戏音效渐近，抬眼是一片电玩游戏大厅，店里没什么人，只一个穿着t恤运动裤的瘦高个戴着专用手套在打音游，双手飞舞快如闪电，想必是店老板。
一曲终了，店老板才回过头来招呼客人：“大忙人得闲来玩嚄？哪里找的小姑娘，水灵灵的，好看完。”
两个男人进行的寒暄是李鳞儿不愿去认真听的那种，提到她了，她只是尴尬地抬眼笑笑。
“你们小年轻不就爱玩这些吗这是全省最潮流先进的电玩店了，你随便玩，不用见外。”那人一副亲昵的样子拍拍她的头。